1、2020（爱玲爱玲）：一个远年的上海风韵永存 向上的小小波 文学天才，时髦女郎，民国才女，设计才华，绚烂归于平淡提起张爱玲，第一时间 跃入脑海的是不是这些标签？一百年前，1920 年 9 月 30 日，那年中秋节后的第四天，张爱 玲出生。至 2020 年 9 月 30 日，隔着百年的时光往回看，少年考上伦敦大学，因战事未能成 行；转投港大，又因珍珠港事变性命堪虞，中途辍学；闻名上海短短数载便远走他乡，感情 上亦曾明月照沟她的一生是一整个世纪的起起落落。可幸的是，上海遂了她“出名要趁 早”的心愿，香港激发了她卖座电影编剧的才干，台湾文坛的推崇让她再度成为经典作家， 逝后声名更隆，平地惊雷般引发“
2、张学”爆红；她的作品被不断改编成电影、电视剧、舞台 剧，半生缘红玫瑰与白玫瑰第一炉香黄子平曾说，张爱玲是一个“五四 主流文学史无法安放的作家”。无论你是真的读过张爱玲，还是仅知道那些用到泛滥的“张 氏金句”，她已然成为中国文学史中雅俗共赏、不可忽视的“顶流”。 2020 年因谐音“爱玲爱玲”，被网友们称为“爱玲年”，在张爱玲百年诞辰之际，我们 再度回顾她一再被“重新发现的一生，感受恰如她当年在创世纪中写下的那句“爱是 热，被爱是光”。文艺青年自不必说，他们一定是张爱玲和她的文字的“忠粉”；如果你还 对张爱玲知之不多，那么去读读她的作品，或许你会明白，为何有那么多人对她如此热爱。 幼年书香世家里
3、的黑暗童年幼年书香世家里的黑暗童年 张爱玲原名张煐，后因入学需要，母亲黄逸梵(又名黄素琼)以英文名 Eileen 译音，改名 为张爱玲。 她的父亲张廷重是个典型的清朝遗少， 依靠祖上的财产过着坐吃山空的奢侈生活， 结婚后不久，便开始吸鸦片，赌钱，养姨太太，并且自私冷酷、腐化堕落。而张爱玲的母亲 黄逸梵出身名门，且深受“五四”新潮的影响，出国留洋，学油画，追求知识和自由，是真 正的新派女子。这种性格上和生活方式上的极大差异最终导致了二人的离婚。1934 年， 张 爱玲的父亲再娶。后母和父亲一样抽鸦片，和才女陆小曼更是烟友，她们被张爱玲嘲为“吞 云吐雾的芙蓉仙子”。中学毕业那一年(1937 年)，
4、母亲从欧洲回上海，她心向母亲，父亲和 后母想拉住她不放， 她同后母吵了一架， 被父亲重重打了一顿， 又给关了起来， 丧失了自由。 1938 年初，张爱玲夜半出逃投奔母亲。 淡漠的亲情对张爱玲的创作产生了巨大的影响。在她的作品里，父母形象多是冷酷自私 的，甚至为了金钱而算计孩子。比如， 茉莉香片里聂传庆的父亲和后母在家里抽着鸦片， 一个家不仅没有温暖，还蕴藏着鬼般的冷；母亲死后，父亲把对母亲的仇恨转嫁给他，他跟 着父亲二十年，已经被折磨成了一个精神上的残废，即使给他自由，他也跑不了。 青年曲折求学，卖文为生青年曲折求学，卖文为生 从张公馆逃出来的张爱玲投奔了母亲黄逸梵，起初母亲还是慈爱的，但是时
5、间一久，没 有任何收入靠吃遗产过日子的母亲也捉襟见肘。她就转而冷脸对她说：“既然选择了从张公 馆出来，就该学会自食其力，衣来伸手饭来张口的生活我给不起你，希望你认清这个现实。 如果让你觉得难以接受，大可回到张公馆继续做你的大小姐去！”起初，钱可以算是她对母 亲依赖的载体。后来，钱让母女俩的心渐行渐远。用张爱玲自己的话说： “那些琐碎的难堪， 一点点毁了我的爱。” 张爱玲读书很用功，考上了伦敦大学，但因欧战关系，英国并没有去成，她改入香港大 学。1941 年，香港沦陷，1942 年夏，张爱玲与大学挚友炎樱返回上海，与姑姑同住。她本 想在上海圣约翰大学继续学业，却被告知要从大一开始重读。“半工半读
6、体力不支，入不敷 出又相差过远，随即辍学，卖文为生。”她先给英语泰晤士报写影评剧评，接着又为英 语二十世纪月刊连写三篇有关中国的散文。1943 年春天，她托亲戚引荐，认识了紫罗 兰主编周瘦鹃，将自己回沪后的短篇小说沉香屑第一炉香呈上。小说这样开始：时 逢乱世，少女葛薇龙随全家从上海逃至香港避难，但是香港的日子也不好过，无法负担全家 开销的父亲决定再狼狈回到上海，葛薇龙则另有打算，她独自投奔有钱的姑妈，想在香港继 续学业据周瘦鹃记述：“当夜我就在灯下读起她的沉香屑来，一壁读，一壁击节， 觉得它的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受一些红楼梦的影响，不管别人读了以 为如何，而我却是深喜之的了。”
7、她在上海一炮而红，很快，万象杂志天地古今苦竹小天地都 开始刊载张爱玲的小说和散文。她投稿不分官方还是民办，只看哪家畅销、有更多的读者、 更高的稿费。 感情没有一样感情不是千疮百孔感情没有一样感情不是千疮百孔 张爱玲 24 岁发表短篇小说封锁，而 38 岁的胡兰成在杂志上读到后马上陷入了对张 爱玲的爱慕之中。胡兰成称张爱玲为“临水照花人”。当时胡兰成正担任汪伪政权宣传部副 部长，已经成家立室。1944 年，张爱玲与离婚后的胡兰成结婚。这桩婚姻没有仪式，只有一 纸简单的婚书，文曰：“ 胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。” 这是在当时就不被看好的一段情爱，张爱玲却陶醉其中。 1
8、945 年 8 月 15 日，日本正式投降，胡兰成开始了逃亡生活。1946 年 2 月，张爱玲辗转 路途，不辞辛苦，去温州看望避难中的胡兰成，但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人范 秀梅。张爱玲只在温州停留了二十几天便回去了。当年，张爱玲被上海的一家小报攻讦为文 化汉奸。 1947 年 6 月， 张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷， 终于写了一封绝交信与他， 信中写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的 长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是 不看的了。” 此后， 张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语。 1975 年，
9、 张爱玲根据多年前的这段生活， 开始创作小团圆。在小团圆中，盛九莉虽然明知邵之雍是汉奸，有好多个女人，她 还是与他签下婚书：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”后面的 十二个字，与张爱玲当年一模一样。而对于各段感情生活，张爱玲本人始终没在白纸黑字上 过多论断，小说留情里也仅有一句：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。” 生命是一袭华美的袍生命是一袭华美的袍 1950 年，年轻的张爱玲被礼遇，应上海宣传部长夏衍之邀，她参加了上海第一届文艺代 表大会。她身穿深灰色旗袍，外罩网眼绒线衫，虽然坐在后排，也未发言，但在五百多几乎 统一的蓝色和灰色海洋里，这副旧上海女人的普通打扮
10、，使她成为“异数”。那时新中国最 时髦的装束，男士皆着中山装，女士皆着列宁服。张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服 里。”她认为衣服不仅仅是物质的享受，更是一种个性、一种思想、一种精神。当她看到满 座都是中山装后，她很是担心：“我害怕失去自己。”1951 年底，在校教职员及高中以上的 学生进行“自我教育”和“自我改造”的运动迅速扩大到知识界、文艺界，所有知识分子都 要过关。张爱玲这种资产阶级作家，当然更得“改造”。她的出身、她与胡兰成的婚姻，都 使她感到了“惘惘的威胁”，她预感到“还有更大的破坏要来” 1952 年 7 月，32 岁的张爱玲以“继续因抗战而中止的港大学业”为由，独自乘坐火车到
11、达广州， 再由广州坐火车至深圳出境， 终于到达香江。 尽管那时前后， 并没有任何人为难她。 但她预感未来难测，仓皇走匿，掉头不顾。临走前，为避免连累姑姑，她与姑姑相约：以后 隔绝往来，不打电话、不通信。姑姑把珍藏的家族照相簿交给她保存，二人从此诀别，再无 相见。 1955 年 11 月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。1956 年，张爱玲遇见了第 二个丈夫大她三十岁的赖雅。1967 年，赖雅去世，在此后三十年时光里，张爱玲一直以 赖雅夫人自居。1995 年 9 月 8 日(中秋节)，74 岁的张爱玲在洛杉矶的公寓黯然去世，在一 周后才被发现，躺在地板上，身上盖着一张薄毯子。这位被认为象征着民国贵族精神的女作 家最后在孤独中拉上了人生的帷幕。 用李碧华的话来说，张爱玲的小说是小说，张爱玲本身，也是一个小说。她的散文天 才梦，被她视作自己文学生涯的“处女作”。当时还是香港大学一年级学生的张爱玲，以 这篇散文在上海西风杂志征文比赛中，获得了名誉奖第三名。“生命是一袭华美的袍， 爬满了蚤子”，文末的这句感叹，成了张爱玲的名言之一，也像是她此后人生的写照。
