1、， 父亲给我端来一碗汤 2019-04-28 父父亲给亲给我端来一碗我端来一碗汤汤 我正在书房写文章，父亲端了一碗汤进来了。我一看，原来是用西洋 参炖的汤。他放下汤，说了一句“当心烫”，然后就去了客厅。 他是一个不善于表达的人。我在写文章时还是比较善于抒情的，和其 他人相处时，我的话也很多，但面对父亲时，我也是一个不善于表达的 人。也许，男人面对男人，往往比较羞涩，尤其是面对自己最亲近的人 时，“我爱你”这三个字很难说出口。我的记忆中，父亲从没说过这样的 话；我的记忆中，父亲好像也没有跟我一起嬉闹过。他一直是一个严肃的 人，不苟言笑。就算偶尔笑一下，说点玩笑话，可那种“幽默”在我眼里是 那么的
2、“老土”，太没有“技术含量”。现在看来，他其实是想和我亲近一 些，只是他不懂得怎样去表达，怎样“投儿子所好”。我现在是明白了，可 是又怎样？ 也许是小时候“缺乏”父爱的温暖，所以，我现在对儿子的态度很好。 我会经常对他说“我爱你”，我会很肉麻地跟儿子说：“儿子，老爸怎么就这 么爱你呢？”儿子会很开心地说：“老爸，你好肉麻啊！”我会跟儿子一起嬉 闹，像他的小伙伴一样跟他闹着玩，所以我们爷俩的感情很好。我想，如 果父亲还在，看到这么可爱的孙子，他肯定也会跟孙子嬉闹的。他肯定会 让孙子骑到他的脖子上，甚至会趴在地上给孙子当马骑，就像我现在会这 样对待儿子。可是，我的记忆中他好像从来没有这样对待过我。
3、 我能责怪他吗？ 我们家是“半边户”。母亲在家务农，父亲在县城工厂上班。那个时候 一个星期只放一天假。周六下午，除非是大雨、大雪，否则父亲都会在下 班后从县城赶回家。家里到县城 60 多里路，县城到家里也是 60 多里路， 虽然通车了，但他大多数时候都是骑着自己的“凤凰”自行车往返的。如果 是冬天，回到家都基本天黑了。现在回想起来，那个时候，每个周六傍 晚，爷爷都会一直坐在家门口，一直望着村口，嘴里念叨着：“怎么还没 回来？”而我，虽然后来上了初中、高中了，还是一副没心没肺的样子。 也许，从来都是父亲能理解孩子，而孩子往往难以理解父亲；父亲更关心 孩子，而孩子往往不懂得如何关心父亲。 周六下午
4、如果回来得比较早，到家喝点水，休息片刻之后，他就要开 始干农活。爷爷的腿得了风湿病，而母亲自从生了妹妹之后，就一直多 病，靠他们干农活是不够的。周日一天父亲需要不停地劳动，然后，在周 一的早晨很早起来，自己做点吃的，然后骑车 60 多里路，赶到工厂上 班。我记得那时他所在的工厂是 8 点上班，他从没有迟到过。 我能怪他吗？我们父子一个星期也就能见一次面，他又那么忙，那么 累，我怎么能怪他？我觉得当时的自己也不是那种完全不懂事的孩子。父 亲干活回来，我会给他倒茶，夏天还会给他扇风，甚至还会给他捶背。稍 微大一点，我就开始帮家里干农活。到了上高中后，夏天“双抢”时，我还 会抢着干一些重活，我当时心
5、里想的就是减轻父亲的负担，让他没那么 累。那时农村的孩子也有很懒的，可我不是。所以，我认为自己是理解父 亲的。 但理解和接受是两码事。真的，我真的埋怨过，埋怨他从来都不知道 陪我玩，跟我谈一些轻松的话题。至今我有时还会在反省自己时，把自己 “胆子比较小、做事缺乏魄力”等一些弱点归结于小时候缺乏父亲的陪伴。 我甚至会用一些比较专业的心理学的术语来评价自己的童年，分析自己在 “口欲期”“肛门期”所遇到的生命成长中的缺陷。我不想让自己童年的“悲 剧”在我儿子身上重演，又或者是为了弥补自己曾经的缺憾，所以我把工 作之外大量的时间都花在陪儿子上。我不希望等到他长大后，他回忆我的 时候会像我这般有怨言。只
6、是，我的努力真的会有用吗？他现在还小，对 我还有很多的依赖，“父亲”这一形象在他的眼里还是有些“高大上”的。可 等到他长大了之后呢？当年的我读了高中、大学之后，自认为强于父亲的 时候，不是也曾看不上他有意对我的“幽默”？ 并且，我还是不幸的。因为当我意识到这些之后，开始准备向父亲道 歉，开始想从内心深处与父亲“讲和”的时候，父亲就不在了。我面对的并 非是“子欲养而亲不待”，而是“子欲讲和而亲不在”。 大学毕业之后我就来到现在这座城市工作。父亲到我这里总共没几 次，每次呆的时间都不长。一方面他不习惯这里的生活，另一方面可能也 是因为寂寞。白天我要上班，回到家之后和他的交谈也不多。住在我这里 虽然
7、不用干农活了，生活上似乎是“享福”了，但感情上他是孤独的。他喜 欢问我一些工作上的事情，然后喜欢用“过来人”的身份来教育我，于是我 们常常话不投机，有一次还差点吵了起来。后来他回家了，跟母亲说起这 个事，母亲还找人“算命”，算命先生说我们父子感情虽然很好，但就是喜 欢争吵，不住在一起比住在一起要好。可是，既然感情很好，为什么还要 争吵呢？是父亲不理解儿子，还是儿子不懂得父亲？ 我们甚至还会因为爱对方而吵架。我清楚地记得，有一回他到我这里 来看我。火车是早上 7 点多到的，我接好他就去上班了。等傍晚我回到 家，他跟我说：“今天搞卫生忙了一天，中饭都没吃。”我当时就发火了， 批评他：“你这么着急干
8、什么？没吃饭能怪谁？你自己找的！”他当时脸色 就不好，但没多说，就去厨房做饭了。受父母的影响，我还是个比较爱干 净的男人，所以我并不认为我的房间脏乱。并且，他是要在我这里住一段 时间的，何必急于一天之内搞好卫生呢？我让他到我这里来住一段时间， 是为了让他轻松一点，我原本也是想能多和他相处一些，让我们父子的感 情能更好一些。结果，第一天就吵架了。 还有一次，也是在我这里。下了班，我做了菜，我至今还记得是三个 菜：一个红烧鲫鱼、一个炒青菜、一个番茄蛋汤。两个人，三个菜，是够 吃的。父亲身体不好，需要忌口的菜有点多，但我事先问过医生的，知道 他能吃鲫鱼。我多次提醒他多吃点鱼，别总是吃蔬菜，但是他总是
9、不听。 到最后我就直接发火了：“现在又不是吃不起，叫你吃你不吃，等会我全 倒了！”他也生气了，很快地吃完饭，然后就跑到阳台抽烟，然后又很快 出了门。我自认为自己是没有任何错的，所以我当然不会向他道歉。后来 母亲跟我讲起这件事，她说，你爸知道你是关心他，但你不应该用那样的 态度跟他说话。我记得当时我还是为自己做了辩护：“刚开始我是跟他好 好说话的啊，他就是不听啊，我才发火的啊。” 是的，我们就是这样的父子，就是这样自以为是地爱着对方。他爱 我，我也爱他，但我们把这么好的爱表达得如此糟糕。我们都是不懂得如 何向对方表达爱的男人啊！ 他走的时候，都来不及跟我多说一句话。在他还能说话的时候，在我 见他
10、最后一面的时候，他已经不能多说什么了。我听到的唯一一句话就 是：“我还不想死啊！”每个人都不想死，更何况他还未到“花甲”。但我知 道他为什么不想死。因为他知道我买房子了，有很多贷款要还，他还想多 活几年，多挣点钱，好帮我还点贷款。 他一辈子都怕欠别人的钱，哪怕是欠银行的。我记得很清楚，多个大 年三十的晚上，他都会自豪地说：“今年我们家没有欠债！”是的，他没有 给我留下一点点债务。哪怕是他生病住院抢救，他都没有给我留下一点点 债务。他走得很快，仿佛怕多抢救几天，会给他的儿子造成很大的负担。 我跟他讲过的啊，欠银行的钱不用担心，我能还得起，只需要他身体健康 就够了。他不听我的，他总是不听我的！他相
11、信算命先生说的，说他能活 到八十岁，他想多挣几年钱，用他的话说：“挣一点是一点，能帮你一点 就帮一点，总能减轻一点负担。”可我只要他能活着就够了啊！在他意识 还清醒的时候，我对他说的话还是责备：“我跟你说了多少次了？你就是 不听！就是不听！现在怎么样？现在怎么办？救不了！救不了啊！”我们 这样的父子啊，到最后生死离别的刹那，说出来的竟然还是怨言。 这就是我们父子最后的对话。然后他就陷入了昏迷，直到在我的怀中 冰冷。在盖上棺材盖之前，我在他的额头留下了一个吻。我的记忆中，他 没有吻过我，那就让我最后一次吻一下他吧，就把这当作我们父子在人世 间最后的温情。 一晃，父亲离开已经十多年了，我一直没有、也不敢为他写一篇文 章，直到昨晚在梦中，他给我端来了一碗用西洋参炖的汤。 十多年过去了，我早已经懂得应该怎样去爱他了，他难道还不懂吗？ 为什么在梦里他都不肯多说一句话？他是在记恨我当年对他说话的态度， 还是他依然没有想好应该如何跟他的儿子说话？
