1、 發現了嗎？外國車子常用人名當車名，像福特、雪佛蘭、道奇、別克、克萊斯勒 這現象背後有個理念每輛車子的出現，都出於原設計者的新穎理念。成千上萬的汽車零件活塞、化油器、火星塞、變速杆 如同一個一個小音符譜成的交響樂章。許多人都會開車，甚至有人會欣賞車子的結構，但是很少人理解製造者隱藏在背後的設計理念。除了機械知識以外，還有人生長期奮鬥的點點滴滴，彙集成巨大的洪流，衝破一般人視為不可能的藩籬，凝聚在一輛車子的建造上。本文就是介紹汽車業的巨匠克萊斯勒到處學藝的機械黑手成立跨國汽車企業的故事。克萊斯勒中年時期相片克萊斯勒經過長期的奮鬥後說道：生命會過去，但名字會留在設計的產品上，代表人終生秉持的理想。
2、我曾經有個夢：將來每個人都有一輛車，他們高興開到哪裡，就開到哪裡，無論在多爛的路面上，都可以暢行無阻。於是我設計出六缸高壓引擎，容易旋轉的車身，與人人都買得起的平價車種。各時期克萊斯勒車款克萊斯勒（Walter P.Chrysler）1875年4月2日生於美國堪薩斯州的拓荒小鎮愛力斯（Ellis），父母親都是德國人，為了追求信仰的自由，由歐洲移民至美國。父母都是基督徒，而且深具粗獷的拓荒苦幹精神。當時的堪薩斯州僅是一片黃沙，而且有一群強悍的印第安人經常出來襲擊新移民。印第安酋長的名字雖然叫鈍刀（Dull Knife），但刀鈍人不鈍，美國西部著名的卡斯特（Custer）將軍與他的騎兵團，就是在這
3、裡全軍覆沒的。克萊斯勒說他的父母親是面硬心軟的人，在這片危機四伏的原野上，堅強又溫柔地把孩子們帶大。彈珠射手彈珠射手克萊斯勒從小就被稱為彈珠大王，他寫道：我打彈珠就像打撞球一樣準。我的彈珠有玻璃製的，搪瓷製的、瑪瑙製的。我在不同地面用不同的彈珠，打遍大街小巷，經常由小鎮的這一頭打到另一頭，是彈珠無敵手。我最佩服的人物是聖經裡的大衛，他曾經用一粒小石子打倒巨人歌利 亞，他才是彈珠神射手！克萊斯勒分析自己彈珠的技術，除了平常多練之外，就是那種彈珠在手上的感覺。到高中時，克萊斯勒這位魔彈射手愈來愈熱衷工具握在手中的感覺，逐漸成為優秀的機械高手。除了聖經以外，我最愛看的是美國科學雜誌（The Scie
4、ntific American），邊看邊學著做。我自己做火車模型、磨刀機、電動刮鬍刀、溜冰鞋，甚至做了一把來福槍。我看完書就去做，沒有工具就自製尺、測徑器、量軋儀等工具，做不好就請教有經驗的人，這成為我一生練習的習慣。克萊斯勒的製造技術愈來愈有名，連印第安人都到鎮上來請他磨刀，他也以促進邦鄰和平為榮。他在學校的幾何學與工藝課特別好，也寫道：我愛看重型機械，每一部機械對我都像一本探險小說。我愛工具的準確性，即使是一把遊尺規，我知道多少生命的安全，就維繫在一把小小遊尺規的準確度。克萊斯勒個人工具箱克萊斯勒高中畢業後，就立志做一流的機械工人。17歲時通過火車工人檢定考試，在當地的太平洋火車站（Uni
5、on Pacific Shop）當學徒。他經常是最早去火車站、最晚離開的人，甚至為了新型的火車複式活瓣裝置，追問到別人家裏，以一天工作19小時的熱忱去了解新產品。最重要的事最重要的事 克萊斯勒在工廠做事時，一位同事經常欺負他。一天這位愛捉弄人的同事，拿清洗機械的污油一股腦兒倒在他身上。克萊斯勒一時氣憤，端了一盆更髒的污油，轉身就潑回去。太平洋火車站#3985火車頭沒想到那個捉弄人的同事已經逃走了，被他潑得全身污黑的是站長紐伯特先生（Neubert）。眼看惹下大禍，克萊斯勒惱羞成怒地衝回家拿自製的來福槍，裝填子彈帶回車站，拖出那個同事，舉槍瞄準。當他站在那裏，扣扳機的手卻一直顫抖。他後來寫道：過
6、去我了解機械、了解金屬、了解工具，但是這一次我才恍然大悟，原來了解人更重要。經過這件事，我才知道我是個脾氣暴躁的人，動作快又性子急。上帝知道我需要冷靜，給了我節制。缺乏冷靜與節制的人，隨時都會出問題。太平洋火車站#3985火車當他把槍放下，紐伯特先生擦去臉上的污漬，靜靜地望著克萊斯勒說：記住這件事，這是很好的經驗。我饒恕你，你可以繼續當學徒，但是不要再發生這種事。35年後，克萊斯勒成為汽車業的大老闆，底下有七萬六千名工人，他第一個找來做首席管理顧問的人，正是紐伯特老站長。克萊斯勒銘記著老站長對他的恩惠。太平洋火車站學藝走天涯學藝走天涯一個男孩要成熟，必須離開自己的家鄉，出外闖蕩。22歲時，克萊
7、斯勒認為家鄉小鎮已經沒有東西可學了，便用5年的時間到外地的鐵工廠學手藝。他沒有忘記要成為一流機械工的志向，因此他到哪裡都要求最高的薪水，並且證明他的技術配得那份薪水。他寫道：一分鐘的修理，裏面有我多年的經驗。火車如果要準時出發，關鍵不在火車有多新、設備有多好，而是要有第一流的修車工人。我是最會修理火車的人，因為在我身上有一種比火車鋼軌更硬的東西，就是責任感。太平洋火車站#3985火車1900年他回到家鄉與等他4年的女朋友弗克（Della Forker）小姐結婚。他剛認識弗克小姐不久時，曾帶她去給公司的老技工看，那位老技工憑多年的人生閱歷說：那個女孩以後一定會是一級棒的妻子。克萊斯勒問：你怎麼知
8、道呢？因為她頭髮很黑、聲音很甜、對我很溫柔？老技工說：不是。我一看那女孩做事的態度，就知道她能幫你挺住任何大風大浪。你只要把目標設定好，她一定可以跟你走上去。老技工果然有先見之明。克萊斯勒結婚多年後寫道：我自認了解所有汽車的內部構造，因此我能管理車子；但我妻子是最了解我內心的人，她最知道如何幫助我。我一生所面對的關鍵抉擇，幾乎都像賭博一樣，沒有任何未來的保障；但她每次總是押在我那一方。芝加哥汽車展芝加哥汽車展婚後三年，克萊斯勒已經成為科羅拉多與南方公司（The Colorado&Southern）的火車站長，不久又升為火車的督導管理人。在他的管理下，科羅拉多與內方公司成為第一流的火車公司，以準
9、時著名。1908年芝加哥舉行汽車展，以福特廠的T型車為主。克萊斯勒也去參觀，他一看到這種四輪的新型交通工具就被迷住了，他寫道：原來世界上的運輸工具，除了火車以外，還有這麼有趣的小玩意兒。我在那裏看了四天，觀察車子的引擎、結構、修車工具。當汽車的引擎一發動，天啊，那一連串的噴氣聲，比世界上任何流行歌曲都好聽！福特T型車當時的車價相當於他三年的薪水，他卻立刻向銀行貸款，買一部開回家去，以三個月時間把整部汽車給拆散，又重裝回來幾次。他的妻子終於受不了了：你到底要把車子玩多久才夠？喔，我得了汽車熱，我要把車子引擎弄熟，看車子結構熟到如同看手錶一樣。請你忍耐一點！忍耐一點？哪有人買了輛新車，卻三個月都沒
10、有開出去過？當天下午克萊斯勒就開車載一家人出去兜風。那時候汽車還是非常稀罕的，克萊斯勒寫道：馬路上的動物看到車子也不會閃躲。不僅鄉下的農民成群出來看，連田間吃草的牛也過來瞧這新玩意兒。福特T型車汽車王國群雄爭霸錄汽車王國群雄爭霸錄在15世紀時就有人想到自動推進車的發明，直到1769年法國人邱格耐（Nicolas-Joseph Cugnot）利用蒸汽機引擎，製造出人類歷史上第一部自動車；但是自動車的噪音、冒煙、惡臭和隨時會爆炸的危險，導致沒有人敢乘坐。19世紀初電學在英國發展蓬勃，有人用電氣引擎製造自動車，但是大家怕觸電，自動車還是乏人問津。邱格耐蒸汽車1876年德國的賓士（Carl Benz）
11、以汽油引擎取代危險的蒸汽與電氣引擎，製造成第一部汽車，這是有名的賓士汽車的起源，也是汽車工業的濫觴。到20世紀初期，世界上已有241家汽車製造商，其中最著名的是美國的福特（Henry Ford）。福特在1908年的芝加哥汽車展中推出四缸引擎的T型汽車（Model T），以容易組裝、維護而一舉成名；之後以工作生產線規劃，每天生產一千輛汽車，佔有大量市場。世界第一部賓士車德國紀念第一部賓士車郵票另一位名人雪佛蘭（Louis Chevrolet），在1905年自製一輛跑車，以52.5秒跑一哩路，成為破世界紀錄的第一快車手。1911年他自組雪佛蘭汽車公司，以生產跑車著名，後來該公司與數家小公司合併成通
12、用汽車公司（General Motor）。日本的汽車業在明治維新後才發展，1933年成立豐田（Toyota）與日產（Nissan）兩大公司。雪佛蘭與他的跑車合影這幾家世界大車廠在1938年二次大戰爆發期間都改裝成戰爭武器生產中心。引擎是工業生產的心臟，優秀的汽車製造廠能生產一流引擎，因此很容易變更為坦克、轟炸機、大炮、潛水艇、火箭等軍事武器的生產線。二次世界大戰軸心國有賓士、豐田、日產的三大廠，同盟國有通用、福特與克萊斯勒三大廠。大戰後期的勝負關鍵之一，是同盟國飛機炸掉軸心國的三大廠，軸心國飛機炸不到同盟國的三大廠。大戰結束，六大製造廠又回歸汽車業，在全球汽車市場上競爭。大師的眼光大師的眼光
13、研究過福特T型車後，克萊斯勒決定轉業，因為火車的知識仍然停滯，汽車的知識卻在突飛猛進，哪裡可以學得更多，我就應往哪裡去 我不是一個會被新玩意兒唬住的人。因此他放下火車業的高職高薪，到匹茲堡成為美國通用公司小工人領班，從頭幹起。他寫道：年輕人不要老是停留在已經做慣又舒服的工作上，那樣已經學不到什麼了。應該像空中飛人一樣，抓住手上的杆子，也機警地注意下一根飛來的杆子。1911年，美國通用汽車公司的總裁史多羅（Storrow）召見克萊斯勒，要他去密西根州的弗林特（Flint）整頓一直賠錢的別克（Buick）汽車廠。到了別克廠，廠長向他展示一輛最新的別克車，一直誇這車有多好，製造多精良、車身多豪華、速
14、度有多快；沒想到克萊斯勒不太看這些，他爬到車子底下去，瞧了一眼，問道：為什麼車子底盤上的漆與車身上的漆差這麼多？廠長嚇出一身冷汗，囁嚅道：開車的人從來不看底盤。新車上路的第一天，底盤就會被泥土弄髒了，有誰會在乎底盤上的漆？克萊斯勒說：我在乎！。一年後，弗林特的別克廠轉虧為盈。五年後，克萊斯勒升為全美17家別克廠總廠長，別克車成為家喻戶曉的優良車種。八年後，他成為通用公司副總裁，年薪50萬美金。1920年，他向公司辭職，理由是，不想在高級沙發上孵蛋，浪費人生。二十世紀初汽車工廠超級大車廠的產生超級大車廠的產生離職後，克萊斯勒買下兩家經營不善的汽車廠，成立克萊斯勒公司。1928年，他又買下道奇（D
15、odge）車廠。他設計製造六缸引擎，提高馬力，又設計車頭尺寸更適於停車、旋轉車身。一輛汽車約有一萬四千個零件，隨他譜成一首嶄新的進行曲。他並且降低車子的售價到每部1,595美元，比起1908年，一輛5,000美元的福特車子，便宜了2/3以上。他讓一般的家庭都買得起，克萊斯勒的車子一下子就風行全美。老泥鰍的勸勉老泥鰍的勸勉克萊斯勒對企業管理有他的一套。他在晚年時對年輕人有許多珍貴的經驗分享：當你買東西時，你需要知道的不是表面的價碼，而是背後的價格。一個人無論在商場上多成功，永遠不要忘記他是怎麼開始的。我是大企業的董事長，但在我心目中，我永遠是個工人。企業的先機在研發。任何企業未來五年、十年的競爭
16、力，就在今日的研發。企業有低潮、有不景氣，但是能爬出谷底、保持競爭力的，只有研發。從1925-1937年，公司遭逢美國經濟大蕭條，再怎麼省，我都沒砍掉研發部門一毛錢的預算。在工作中，生命所體會的經驗，遠比工作所得的效益更高。企業成敗的關鍵在於用人是否適當不適當的人像爛蘋果，會爛掉整袋的好蘋果。忠心、個性、能力是合適人選的必要條件。企業不只提供工作機會，也應該不斷提供員工學習的機會。企業最重要的資產不是機械，不是資金，是人。克萊斯勒與克萊斯勒公司第一台出產的車要非常準確地知道在整個商業圈中，自己的地位是什麼。不要無限制地隨野心擴張，而是保守自己的信用，與不斷保持機器的更新。永遠不要讓推銷員知道你在想什麼。推銷員知道的愈多，對你愈不利。面對推銷員時，要記住這是交易，不是慈善，這是我的遊戲，不是你的。我總是板著臉孔，心中卻像條泥鰍般的油滑。人最大的財富不是金錢，而是別人對你的信任。如果你不知道念什麼科系，我建議你選會計，那是每個公司需要的，讓你有機會去遊走學習。克萊斯勒逝於1940年8月18日，臨終前對孩子們說：永遠不要忘了，要有新的嘗試。
