1、 陈志明 大家平时在街头遇到卖艺的,都是什么反应呢?是边走边给人家丢钱,还是干脆看也不看,纯路过?也许很少有街头艺人能让你驻足围观或者欣赏,而原因是什么?也许是街头艺人自己的问题,也许,就是你自己的问题,因为你的步履实在太匆匆。如果现在有一位世界顶级的音乐家摆在你的面前,免费给你演奏小提琴,你选择纯路过呢还是停下来欣赏?当然,在你没有认出他是顶级艺术家的前提下,停不停听不听,就看你自己的品味了,就看你在普通环境中对美的感受力了。2007年1月12日,星期五早上7:51分,这个正值上班高峰期的时间,就有一位顶级小提琴家摆在了华盛顿艾恩冯广场地铁站里,看看到底有多少人能驻足聆听,就是下面这位。小提
2、琴大师,约夏小提琴大师,约夏贝尔(贝尔(Joshua Bell)首先给大家介绍下这位小提琴大师,约夏贝尔(Joshua Bell),1967年12月9日出生于印第安纳州的布卢明顿,4岁便开始学琴,展现出惊人的音乐天赋。12岁时他立志为音乐奉献一生。光芒初现的他在卡内基厅举办首演,并获艾佛利费雪奖的肯定,而那年他才14岁。之后的贝尔,获奖无数平步青云,纵横乐坛20年,曾因电影红色小提琴而获得奥斯卡最佳原声音乐奖,曾因尼可拉斯默小提琴协奏曲获葛莱美最佳器乐独奏专辑奖。他曾与许多大师级的人物合作过,包括小泽征尔、穆提、约翰威廉士等等。英国泰晤士报曾把他的琴声评为:“最敏感细致的小提琴,演奏出令人神眩
3、迷惑的琴音。”也曾被People杂志评选为“2000全球50大最美丽的人之一”,出色的外表加上过人的才气,让他受到多方的瞩目。美国当代古典音乐作曲家约翰柯瑞格里亚诺评价他说:“Joshua plays like a god!”回到地铁演奏一事上来。这个活动的idea是贝尔自己想出来,由华盛顿邮报一手策划,是一次对华盛顿公众音乐品味的评估:在一个普通的环境里,在一个不方便的时间,美能够胜出吗?这就是贝尔演奏的地方,华盛顿艾恩冯广场地铁站这就是贝尔演奏的地方,华盛顿艾恩冯广场地铁站 约夏贝尔穿上长袖T恤和牛仔裤,戴上一顶华盛顿国家棒球队的帽子,很“普通”地出现在地铁站里。在一个垃圾箱旁边,他从一个
4、小箱子里拿出一把小提琴,然后把打开的箱子放在脚边,又机灵地从口袋里掏出几美元,迅速放到箱子里,作为“种钱”,然后,开始对着人流演奏。就是下图左边圈中的那位帅哥,没想到吧,他就是世界顶级小提琴家,他手中的那把琴值350万美金。贝尔以“恰空舞曲”(来自约翰塞巴斯蒂安巴赫d小调变奏曲第2乐章)开始他这一天的表演。他没有演奏那些人们特别熟悉的流行曲目,因为它们可能会引起人的兴趣。那不是测试。他演奏的都是数百年来的经典名曲,这些曲子很有名,很适合在大教堂或者音乐大厅里演奏。令人惊讶的是,在地铁走廊里的演奏效果也很好,它不知什么原因竟然能够捕捉到声音,并且产生共鸣,声音又反弹回来。3分钟过去了,什么都没发
5、生,已经有63个人从贝尔身边经过。最后,突然,似乎有了某种突破性的变化。一个中年男子改变了他的步伐,这个动作持续了一瞬间,他转过头来,注意到好像有人在演奏音乐。但仅此而已,这名男子继续向前走了。但这已经算是一次“质的飞跃”了。又过了半分钟,贝尔得到了他的第一份“施舍”。一个女人向他的琴箱里扔了1块钱,然而就疾步走了。直到他演奏了6分钟,才开始真正有人靠在墙上站着倾听。那是一个穿着皮夹克和卡其裤,手拎皮包,大约30岁左右的男人,他叫John David Mortensen,是能源部的一个项目经理,所以不要以为人家没事情做哦,人家是被艺术家的演奏吸引了。经理走过来了经理走过来了左右张望,同时请顺便
6、留意下他边上有个小左右张望,同时请顺便留意下他边上有个小妹妹妹妹继续张望,边上的小妹妹望着演奏中的贝尔继续张望,边上的小妹妹望着演奏中的贝尔,可惜她爸爸一直拉着她往外走,可惜她爸爸一直拉着她往外走经理走远了,别急,后面他会回来的,因为经理走远了,别急,后面他会回来的,因为他看了手机确定距离上班还有他看了手机确定距离上班还有3分钟。分钟。哈哈,这不他回来了,靠在墙上听了九分钟哈哈,这不他回来了,靠在墙上听了九分钟演奏,似乎一动不动演奏,似乎一动不动出于敬意,给了小费出于敬意,给了小费还崇拜地看了贝尔一眼,蚯蚓不得不说,大还崇拜地看了贝尔一眼,蚯蚓不得不说,大哥,你有眼光的!哥,你有眼光的!事后的
7、采访了解到,这位经理不懂古典音乐,只是对摇滚有点了解。虽然他不知道贝尔拉的是什么,但他真的很喜欢,他听了“感觉很平和”。这是他第一次听街头音乐,第一次给街头艺术家小费,虽然弄不清楚贝尔到底拉的是什么,但就是感觉它很独特。约夏贝尔总共演奏了近1个小时,共六首古典名曲,从他身边一共走过1097人。在其中的45分钟时间里,有7个人停下来靠在一边,听了至少1分钟。有27个人给了钱,其中大部分是跑着给的,总共是32.17美元。还有1070人匆忙经过,许多人只是三大步就走远了,甚至很少有人回头看一眼他的表演。你是否知道,贝尔的这把琴可是意大利斯特拉迪瓦里家族在1713年手工制作的名琴,用了最好的云杉、枫木
8、和柳木,制作水平已经近乎完美。该琴价值350万美元,曾经属于伟大的澳大利亚裔艺术鉴赏家和作曲家弗里泽克莱斯勒。这把小提琴的正面几乎是完美的,富有光亮;反面则比较糟糕,有些褪色,有些地方甚至完全是木头裸露在外面。“它的表面从来没有整修过,”贝尔说,“那是他最初的修饰。人们把声音的好坏都归因于它的修饰上。实际上,每个制作人都有他的制作秘方。”斯特拉迪瓦里被认为是使用了一种绝佳的、调制均衡的鸡尾酒(加入了蜂蜜、鸡蛋清和来自非洲撒哈拉的树胶)。一个有趣的现象是,不管是男孩子还是女孩子,只要是小朋友,都会对贝尔的演奏表示出兴趣。其中对贝尔最感兴趣的是一个三岁的小孩Evvie,他的妈妈Sheron Par
9、ker又拉又扯的,因为她早上送完小孩去上学后,自己还要上培训班,时间很急。但那小孩就是要停下来看贝尔。最后他妈妈用力拖他才使他继续走。但小孩还一边走一边回头看音乐家。既然停下来的人不多,那我们就看看停下来的人都是些什么人,都为什么会被吸引,他们都是高品味的人吗?先看两位非专业人士。一个叫George Tindley,是地铁商城里一家店的服务员,他正在工作岗位上,不过贝尔的琴声飘过去,他可以听得很清楚。虽然在工作,但是他故意偷点闲,跑到店门口,尽量地把上身倾斜去听贝尔的琴声,他说:“你一听就知道那人的琴拉得很专业,很不错。”另一个非专业人士叫Edna Souza,来自巴西,她的职业是擦鞋,已经在
10、该地铁站擦了6年的鞋。她很反感街头艺术家,因为他们很吵,会影响她的生意,所以她经常报警,以赶走那些卖艺的。被问及贝尔,她说:“他也很吵。但是他很优秀的,我第一次没有叫警察来。”她很惊讶地知道原来贝尔是个著名的音乐家,她说如果这事发生在巴西,人们一定会围观。看完非专业人士,再看看懂古典音乐的人的反应,一个叫John Picarello的秃头男人,站得远远的,认真地听贝尔的演奏。在后来的电话访问中,记者问道:“今天上班途中有什么不寻常的地方吗?”Picarello 先生立刻回答“那里有一个小提琴家”。他是受访的40多人中唯一一个这样说的。在采访中他还表示:“这绝对不是个普通人,而是个高超的演奏家。
11、”对于人们完全没有反应,他感到非常困惑。他懂古典音乐,是贝尔的乐迷,但因为没注意他最近的照片,而没认出他来。Picarello 曾经想要当个小提琴家,但这个梦想在18岁的时候放弃了,现在他任职于美国邮政总局的管理阶层。在他要离去的时候,非常恭敬谦逊的放下5美金。是的,恭敬谦逊,有别于其它人走过随随便便弹个硬币,连看也没看一眼。当Picarello 正站在那听的时候,一个叫Janice Olu的女人也过来了。她小时候也学过小提琴,她不知道贝尔当时正在拉的是什么曲子,但她知道这个家伙很有天赋。Olu当时趁上班的下午茶时间出来的,她尽可能待久点。直到不得不离开的时候,她对边上的陌生人说:“我真的不想
12、走开。”而边上的陌生人刚好是华盛顿邮报的工作人员。在实验前的准备阶段,华盛顿邮报的编辑们紧张地聚在一起讨论,内容是:“如果人群聚集的话,该怎么应对?”根据华盛顿地区的人口以及贝尔的知名度,逻辑判断很自然的导向:一定会有不少人认出他来,停留观看。随着人越来越多,其它不明就里的人也会暂停脚步看这些人在看什么,进而在交通高峰时间引起出入口堵塞,被堵到的人爆发大脾气,通知国民警卫队前来,接着催泪瓦斯、塑料子弹等等乱象,像暴动一样,说有多恐怖就有多恐怖。而事实上完全相反,绝对出乎你的意料,只有一个女人认出了贝尔。在贝尔演出到最后一首曲子的时候,一个手提塑料购物袋的女人 Stacy Furukawa 走进
13、来,她是美国商务部的人口统计学家,唯一认出贝尔的人。“我的天啊,怎么回事?这位名闻国际的小提琴大师怎么会在这里讨钱?”她心想:“但无论如何,我不想错过。”她站在距离贝尔十步远的正前方,脸上挂着巨大的微笑,和 Picarello 一样,在曲子结束前没有移动过。“这真是太惊人了,约夏贝尔在高峰时间站在那演奏,而人们却没有停下来,连看都没看他,有些人竟然弹给他25分钱!25分钱耶,我不会对任何人做这种事!(Quarters!I wouldnt do that to anybody.)”当演奏结束时 Furukawa向贝尔自我介绍:“我在国会图书馆听过您的演奏会。”“那真是太棒了!那真是太棒了!”“只
14、有在华盛顿才会发生这种事情。只有在华盛顿才会发生这种事情。”她是她是唯一为他鼓掌、跟他说话致谢,并给予最高唯一为他鼓掌、跟他说话致谢,并给予最高小费的人:最后小费的人:最后 Furukawa留下留下20 美金给他美金给他。这次的总收入32.17美金中,扣除Picarello给的5 元与Furukawa给的 20元,只多出7.17元。也就是说,其余投钱的25人大部分给的是25分硬币(Quarter),对照贝尔平常每分钟美金1000 元的演奏酬劳,简直是天壤之别。而贝尔则说:“我已经很满意了。”贝尔的故事,由华盛顿邮报记者Gene Weingarten以专题“Pearls Before Break
15、fast”作了报导,富于新闻的挖掘与人文的省思,因此夺得了2008年普立兹新闻奖特别报导奖。美国宾州大学(University of Pennsylvania)教授,也是重要的康德派学者之一保罗盖尔(Paul Guyer)表示:“审美的条件必须置于理想的状态。也就是说,不是在你赶着去上班、满脑子想着跟老板的报告内容,或者今天的鞋子根本不合脚的时候。”英国作家约翰蓝恩在永恒的美(John Lane,Timeless Beauty)一书中提到,现代人丧失美感能力,不是因为没有能力理解美好的事物,而是美好的事物根本与人们无关。因为在生活中永远有其它的事情更紧急、更重要、更需要关注。如果,现实洪流中我
16、们连一分钟都无法停下来,听听看世界上最好的小提琴家演奏历来作曲家所写出的最好的音乐。那么,在不知不觉中我们还会错过多少美好的东西呢?蚯蚓忽然想起很早的时候发过一篇感悟,说的是“牵着蜗牛去散步”:上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快,蜗牛已经尽力爬,每次总是挪那一点点。我催它,我唬它,我责备它,蜗牛用抱歉的眼光看着我,彷佛说:“人家已经尽了全力”!我拉它,我扯,我甚至想踢它,蜗牛受了伤,它流着汗,喘着气,往前爬真奇怪,为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步?上帝啊!为什么?天上一片安静。唉!也许上帝去了抓蜗牛!好吧!松手吧!反正上帝不管了,我还管什么?任蜗牛往前爬,我在后面生闷气。咦?我闻到花香,原来这边有个花园。我感到微风吹来,原来夜里的风这温柔。慢着!我听到鸟声,我听到虫鸣,我看到满天的星斗多亮丽。咦?以前怎么没有这些体会?我忽然想起来,莫非是我弄错了!原来上帝叫蜗牛牵我去散步。你找到你的蜗牛了吗?偶尔出去散散步吧!