1、手中纸 心中爱 原作:Kun Liu (美国,母亲是中国人) 手中纸、心中爱讲述在美国的中国移民一代与移民二代的文化冲突,以及因为叛逆和顿感而错 过深沉母爱的故事。本文获得2012雨果奖最佳短片。 我最早的记忆是我儿时的一次哭泣,那次,不管爸爸妈妈怎么哄,我就是不搭理,一个劲儿地哭个 不停。 爸爸拿我没办法,只好任由我在卧室里哭,妈妈却把我抱进厨房,将我安置在餐桌旁坐好。她从冰 箱上抽出一张彩色包装纸,想吸引我的注意, “瞧瞧,这是什么?” 每年圣诞节过后, 妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来, 整齐地叠放在冰箱顶部, 几年下来,包装纸积了厚厚一沓。 她拿出其中一张, 正面朝下反
2、面朝上, 平整地摊在桌上, 给我叠小玩意儿。 折、 压、 吹、 卷、 捏 不一会儿,这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹,一个被压得扁扁平平的纸模型瞬间变成了 有血有肉的生灵。 “瞧!小老虎! ” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上,它个头不大,和我两个拳头加起来差不多, 白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。 我接过妈妈手中的小老虎,它似猫非猫,高翘着尾巴,在我 指尖左右乱窜, “嗷”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。 我既惊又喜,用食指摸摸后背,小东西连蹦带跳,发出低沉的吼叫声。 “这叫折纸。 ”母亲用中文 告诉我。 那时我对折纸一窍不通,但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹,这些纸玩意儿
3、便可借 助她的气息活蹦乱跳起来,这么神奇的折纸术只有她一个人会。 爸爸是从一本册子里挑中妈妈的,记得有一次,正在读高中的我向爸爸询问其中经过,他显得很不 情愿。 那是1973年的春天, 爸爸想通过婚介找个对象。 于是他漫不经心地翻阅着介绍册, 每一页都瞟上一 眼,直到他看到妈妈照片的一刹那。 “我从未见过那种照片。 ”爸爸说。照片里,一位女子侧身坐在藤椅上,她身着丝质的紧身绿旗袍, 双眸视镜,一头秀发优雅地垂在胸前,依于肩侧,孩童般的双眼透过照片,盯着爸爸。 “自从看到她的照片,我就不想再看别人的了。 ”爸爸说。 册子上说,这名女子芳龄十八,爱好舞蹈,来自香港, 英语流利,但这些个人信息没一个
4、是真的。 后来,爸爸开始给妈妈写信,在那家婚介公司的帮助下,他们一直保持着联系,终于,他决定亲自 去香港看她。 “她根本就不会说英语,我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的,她的英语完全停留在你好 、 再见的水平。 ” 究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里,并期待别 人把她们买走呢?我那时还是个高中生,轻蔑鄙视之情油然而生。 爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿,相反,他带妈妈去了餐厅,找来服务生给他们做翻 译。 “她怯生生地看着我,眼神中透着几分害怕和期待。当服务生 开始翻译我的话时,她脸上慢慢露出了笑容。 ” 爸爸回到康涅狄格,为妈妈办了入境手续。 一年后,我出生了,那一年,是虎
5、年,只要我想要,妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动 物山羊、小鹿、水牛等等。在我家客厅,这些小动物随处可见。 而老虎则咆哮着四处追赶它们,一旦追上,就会用爪子将其 摁倒,挤压出身体里的空气,让它们变回一张扁平的折纸。 每当遇到这种情况,我就只好往小动物的体内吹口气,让它 们重新活蹦乱跳。 小动物时常会陷入麻烦。有一次,水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗,似乎它还真想像水牛一样在 泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来,但它的四肢已经被黑黢黢的酱油泡软了,无法继续支撑 躯体,只能软绵绵地趴在餐桌上。 我把它放在阳光下晒干,但它的四肢却因此而扭曲,不再像以前一样能四平八稳地奔跑走动。最 后,妈妈用
6、莎伦纸将它的四肢包扎固定起来,这样,它又可以随心所欲地打滚了(不过不是在酱油 碗里) 。 在我的陪伴下,它忍痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后,看到那些鸟儿,它都躲得远远的。 当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时,它总喜欢去捕捉麻雀。有一次,一只被逼得走投无路的小鸟 一怒之下把它的耳朵给咬了,它疼得呜咽了许久。 某天,我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片,便要妈妈给我做一只鲨鱼,鲨鱼做好了,见它躺在 餐桌上闷闷不乐,我便在洗手池放满水,把它放进去。 在宽阔的水域里,鲨鱼快乐地游弋着,没过多久,它的身子变得湿软、透明,慢慢沉入池底,折叠 的部分也慢慢在水中展开,待我回过神要救它时,已经来不及了,躺在
7、我手中的只剩一张湿纸片。 我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬,找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上,看到刚才发生的惨 剧后,它的耳朵耷拉下来,喉咙里发出呜呜的怒号,让我听了好生内疚。 妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼,它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里,我喜欢和我的小老虎一起 坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。 但是小老虎一般会站在鱼缸的另一边,昂着头,透过鱼缸 看我,眼睛被放大得像咖啡杯一样大。 十岁那年,我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门,爸爸赶紧拿出饮料招待客人,但他还 得去水电部门一趟,因为前任户主的水电费没结清。 爸爸临走前连声向两位邻居道歉: “你们自便啊。我太太 不大会讲英语,
8、所以不能陪你们聊天,千万别见外啊。 ” 。 那会儿我正在餐厅里学习,妈妈在厨房里收拾东西。 我听见邻居在客厅里讲话,她们没有特意压低声音, “他看上去挺正常一人啊,怎么会干这种事?” “混血儿都怪怪的,像是发育不全,瞧他那张白人面孔 配上一双黄种人的斜眼睛,简直就是小怪物。 ” “你说他会不会英语啊?” 两人没有说话了。过了一会儿,她们来到餐厅。 “嘿,小家伙!你叫什么名字啊?” “杰克。 ” “不像是中国名字哦! ” 妈妈也来到餐厅,用笑容问候了两位客人。接着,我就在她们组成的三角包围圈中,看着她们面面 相觑一言不发,直到爸爸回家。 马克是邻居家的孩子。一天,他拿着星球大战的欧比旺肯诺比玩偶
9、来我家玩。玩偶手中的 光剑不但能发光,还能发出尖声: “运用原力! ”然而,我真看不出这个玩偶哪点儿像电影里的那个 欧比旺。 我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。 “它能换一个动作么?” 马克被我的话激怒了, “看清楚点儿,小子! ” 可我看得够清楚了,我不知道还能说什么。 马克见我不说话,急了, “你有什么玩具,拿出来给我瞧瞧! ” 可我除了那些折纸外,什么玩具也没有,于是,我把那只纸老虎带出卧室,那时它已经破旧不 堪,身上也缠满了胶带,全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。 时光流逝,今已年迈的它早已失去了往日的矫健,我把它放在咖啡桌上,同时,我还听到其他小动 物发出轻
10、快的脚步声,似乎都在伸长脖子张望着。 “小老虎! ”我用中文说,随后,我停下来,用英文又说了一遍。 小老虎十分小心谨慎,没有轻举妄动,只是作匍匐提防的姿态,双眼怒视着马克,用鼻子嗅他 的手。 马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎, “这哪是什么老虎啊?你妈用垃圾做玩具 啊?” 我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的,它确实就是一张废纸而已。 小老虎转过身, 向欧比旺扑去, 将那塑料小人狠狠推下餐桌, 摔得个骨头断裂、 脑袋搬家。 “嗷” 老虎得意了,我也笑了。 马克用手碰了碰欧比旺的头,光剑又舞动起来,手臂上下摇摆不停, “运用原力! ” 马克狠狠地把我推向一边, “这玩具很贵的!
11、 现在根本买不到! 没准儿你老爸买你妈的时候都没花这 么多钱! ” 我愣住了,瘫倒在地。纸老虎咆哮着,径直朝着马克的脸猛扑过去。 马克哇哇大叫,倒不是因为他被老虎弄疼,而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶,毕竟,这 只老虎是纸做的。 他抢过我的纸老虎,铆足劲地蹂躏,连撕带咬,我的纸老虎瞬间就被肢解成两半,身首异处,他把 揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我, “拿去!愚蠢的破玩意儿! ” 马克离开后,我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样,但不管怎么试, 它就是无法恢复, 过了一会儿, 其他小动物都凑了过来, 但它们看到的不再是曾经认识的那只老虎, 而是一堆碎纸。 我和马克的恩怨没有
12、就此终止,马克在学校的人缘很好,我根本无法想象,接下来两个星期的学校 生活该怎么过。 两周后的星期五,我放学回家,一进门妈妈就问: “学校好吗?”我闷不吭声,不想搭理她,我把自 己关在洗漱间里,凝视着镜中的自己我不像她,根本不像! 晚餐时,我问爸爸, “我是不是长得很像中国佬?” 爸爸停住了手中的筷子,虽然我从未跟他提过 学校的事,但他似乎早已猜到发生了什么,他双目紧闭,摸了摸鼻梁, “不,你不像。 ” 妈妈不解地看了看爸爸,又看看我, “啥叫中国佬啊?” “English!Speak English! ”我爆发了, 她努力寻找着会说的英语词汇, “What happen?” 我啪地摔下筷子,
13、推开面前的饭碗,看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉” ,带着命令式的口吻说, “以 后不准做中国菜! ” “孩子,很多美国家庭也吃中国菜啊。 ”爸爸试图帮妈妈辩解, “问题就出在我们不是美国家庭! ” 我怒视着爸爸的眼睛说,美国家庭里根本就不会有我这样的妈! 爸爸没有回话, 只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句: “我回头给你买些做菜的书吧。 ” 妈妈转过头来 问我, “不好吃?” “English! Speak English! ”我急了,扯着嗓子大喊。 妈妈伸出手想摸我的额头, “你发烧了吗?”我用力推开她的手, “我很好!不要你管!我只要你给 我说英语! ” “以后多和他说英语吧, ”爸爸对妈妈说,
14、 “你知道迟早会有这一天的,不是吗?” 妈妈沮丧地坐在那儿,看看爸爸,又看看我,嘴唇张了又合,欲言又止。 “你该学学英语了, ”爸爸说, “只怪我过去没什么要求,可是杰克还得融入这个社会。 ” 妈妈看着爸爸,用手指摸着嘴唇说, “当我用英语说爱字的时候,感受到的是声音,但是当我用 中文说爱字的时候,感受到的是真情。 ”说着,她用手捂住自己的胸口。 爸爸无奈地摇了摇头, “但你现在是在美国啊。 ” 妈妈沮丧地坐在椅子上,看上去就像一只泄了气的纸水牛,被纸老虎打击得没了气力。 “我还要一些像样的玩具! ” 爸爸给我买了一整套星球大战玩偶。我把里面的欧比旺肯诺比 赔给了马克,然后,我把那堆折纸动物一
15、股脑儿扔进了一个废鞋盒,塞到床底下再也不想理会。 第二天早上,小动物们纷纷从盒子里逃了出来,在它们过去玩耍的地方打闹。我毫不留情地把它们 全抓了回去,一个不落,并用胶带把鞋盒封得严严实实。 但那群动物还是会又吵又闹,搅得我烦躁不已。无奈之下,我只好把它们扔到阁楼,能扔多远就扔 多远。 如果妈妈和我说中文,我就拒绝回答。久而久之,她只好和我说英语了,但是她蹩脚的口音和离谱 的文法让我觉得很丢人,她出错,我就挑错,终于,她不在我面前说英语了。 如果她想要对我说什么,就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国妈妈,拥抱亲吻 我,但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这样后,
16、她就没再抱过我了。 “你不该这样对你妈妈。 ” 但爸爸说这些话的时候, 却不敢直视我的眼睛。 娶了这么个农村姑娘, 期 望她可以融入康涅狄格的郊区社会这本来就是个错误的想法。 妈妈开始学着做美式餐点, 我则在家里玩着电游, 在学校学着法语, 有时候, 我看见她坐在餐桌旁, 望着手中的包装纸发呆。 不久,就会有一个新做的小动物出现在我的床头柜,依偎在我身边,不过我照样会把它们压扁,然 后扔进阁楼的盒子里。 上高中后,她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多,但那时的我已经不是那种听大人话的 毛孩子了,管你对我说英语还是中文! 有时回到家,望着她瘦弱的背影,听她哼着中文歌,在厨房忙前忙后,我还是
17、难以相信她竟是我的 亲生母亲。 我们根本不是同一个世界的人啊!她活在月球,我活在地球。我不会走去和她说话,我把自己关进 卧室,独自追寻美国式的幸福生活。 医院里,母亲躺在病床上,我和爸爸分守在病榻两侧,她不到四十,看上去却老得多。 多少年来,她身体有病却很少去医院,每当被问起身体时,她总说自己没事,直到有一天她被救护 车送进了医院,医生诊断,她病重已经到了晚期,手术都救不了她的命。 但我的心思根本就不在母亲的病情上,那时正值校园招聘会的高峰期,我满脑子装的都是简历、成 绩和面试,整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己,让他们聘用自己。 理智告诉我,在母亲即将离世的时候,想这些很不应该,但是理
18、智并不能改变我的情绪。 在她失去意识之前,爸爸用双手紧紧地握住她的左手,深情地给了她一个吻,他看上去特别苍老憔 悴,我不禁战栗着意识到,我其实并不了解我的父亲,犹如我不了解母亲一样。 妈妈努力给他一个笑容, “我没事。 ” 她转过头来看了看我, 笑容依旧挂在嘴角, “我知道你还得回学 校, ”她的声音十分微弱, “去吧,不要担心我,我没事儿,在学校好好表现。 ” 我握住她的手,心里如释重负,因为我做了件此刻该做的事,我的心早已飞到机场,飞到阳光明媚 的加州。 父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后,点了点头,然后离开房间。 “杰克,如果”她咳个不停,好不容易喘上一口气,抓紧机会对我说, “如果我不行
19、了,不要难 过,这对身体不好,你要好好生活,阁楼上的那个鞋盒要留着,以后每逢中国年历的清明,把它拿 出来,你就会想到我的,我永远都在你身边。 ” 清明据说是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候,妈妈会在清明那天给她死去的父母写信, 告诉他们她在美国生活得怎么样,她会把信上的内容大声地读给我听,如果我说了什么,她还会把 我的话写进信里。 接着,她会把信纸叠成一只纸鹤,放飞到空中。纸鹤扑打着清脆的翅膀,向西飞去,飞越太平洋, 飞向中国,落在祖辈的坟冢上,但这已经是很多年前的事了。 “你知道我对中国年历一窍不通, ”我对她说, “妈,你就好好休息吧。 ” “盒子你要存着,没事的时候打开看看,记得”
20、 她又开始咳嗽起来, “知道了,妈。 ”我不自在地抚摸着她的手。 “孩子, 妈妈爱你” 她再次猛咳不止。 我不禁回想起多年前的那个场景, 妈妈捂着自己的心口, 用中文说着“爱”字。 “好了,妈,你歇会儿,别说话了。 ” 爸爸回来了,我跟他说我想早点去机场,因为我不想误点。 在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候,母亲离开了人世。 母亲过世让父亲立马老了许多,对于他来说,房子太大了,他决定卖掉,我和女朋友苏珊赶来帮忙 收拾收拾东西,搞搞卫生。 苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒,那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少个日子,由于长 期被遗弃在阁楼的黑暗角落里,那些折纸变得脆弱不堪,原本明亮光鲜的图案也
21、模糊不清了。 “这么漂亮的折纸,我还是头一次看到! ”苏珊显得十分惊讶, “你妈妈真是一个了不起的艺术家。 ” 是啊,但此时,我眼前的这些折纸动物却一动不动,毫无生气,也许在母亲去世的那一刻,它们也 随她一起去了,或许远去的不是它们,而是我童年的记忆。而童年的记忆大多不真实。 母亲去世两年后,四月的第一周,苏珊作为管理顾问被公司外派出差,家里只剩我一人,我懒洋洋 地躺在沙发上,看着电视机,不停地换台。 一档关于鲨鱼的纪录片突然吸引了我的注意力,那一刻,我似乎感觉母亲又回到了我身边,用防水 纸给我折着纸鲨鱼,而我和我的小老虎围在她旁边,出神地观看着。 刷的一声!我惊讶地抬起头,只见一团缠着胶带的
22、包装纸滚到了地上,落在书架旁,我走过去把它 拾起来扔进垃圾箱。 突然,纸团动了动,慢慢舒展开来,原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊!肯定是妈妈想办法把 它粘回了原样。 它显得比以前小了许多,也许是我的手变大了的缘故。 苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。但这只老虎没有被摆出来,它独自躲在角落,终日与 破旧家什为伴。 我蹲下来,趴在地板上,伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴,调皮地左扑右跳,我开心地笑了, 抚摸着它的后背,它发出呜呜的低鸣声。 小老虎停止扑腾,站直了身子,然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上,接着它的身体开始肢 解、舒展,最后,我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸,正面朝下,反面
23、朝上。 白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字,我没学过中国字,但“儿子”两个字还是认识的,它们在 纸的最上方只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位置上,信里的字迹,一笔一画都 像个孩子写的。 我赶紧跑到电脑前,打开网页, 今天正是清明。 我立马带上信跑到城里,因为那里可以遇到中国人的旅游巴士,瞅见个长得像中国人的游客,我就 会跑上去问: “你会读中文吗?” 因为很久没说过中文了, 为确保他们能明白我的问题, 我又会用英 语再问一遍, “Can you read Chinese ” 最后,一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下,她一字一句地把信念给我听,多年来, 我一直逃避驱赶的声音终
24、于又飘回到我的耳际,但这次它没有被迅速遗忘,而是沉入心底,浸入骨 髓。此后,我的内心翻江倒海,灵魂夜不能寐。 儿子: 我们好久没有说话了,每当我接近你时,你总是那么生气,我不知道该怎么办。而这一心结好 像变得越来越紧了。 所以,我决定给你写信,把信写好后,我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。 如果我去世了,那些小动物也将失去活力,但是,如果我用真心给你写这封信,我便可以在自 己走后给你留下点儿关于我的东西。 这样一来,每到清明节,每到死去的亲人回来看望家人的日子,我可以在你想我的那一刻来到你身 边,我给你做的那些小动物到那时会乱蹦乱跳,也许你能看到这些字。 因为我希望用我全部的爱来写这些话,所
25、以我只好用中文写下来。 多年来,我一直都没有向你说起我的过去,当时你还小,我总想,等你长大了再说给你听,那 时你肯定已经懂事了,但是这一天却未能到来。 我出生在越南,祖籍是河北省四轱辘村,那里的折纸很出名,妈妈从小就教我如何用纸折小动物, 并且赋予它们生命,这是我们老家村子里的一大法术,我们做纸鸟把蚱蜢赶出稻田,做纸老虎吓唬 老鼠。 每到春节,我和我的小伙伴们会一起折红色的纸龙,把它们拴在爆竹杆前头,至今我都能清晰记得 轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶乱舞的样子,就这样,过去的烦恼全都被炸没了,如果你 能在场,应该也会喜欢吧。 后来, 这样的和睦场面再也没有了, 周围的人越来越歧视我们华人
26、, 我可怜的母亲因为受不了羞辱, 投井自杀了。我的父亲被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里,再也没能回来。 十岁那年,我成了孤儿,我听说我还有个叔叔在香港,一天夜里,我跑了出来,爬进了一辆向南的 货车。 几天后,我到了海边,因为偷东西吃被人抓到了,我对抓我的人说我想去香港,他们都笑了,说: “你真够幸运的,我们正好要送些女孩子去香港。 ” 本版本为测试版 后面插图待补充 我和其他女孩藏在货船底舱,偷偷地出了境。我们被关进地下室,他们让我们站直了,还嘱咐我们 在客人面前学乖巧点儿,变机灵点儿。 (拟插图71:我和其他女孩被关在货船底仓, 一 个非常脏乱的地方,女孩们一脸的惊恐) 一些想要孩子的家
27、庭向他们交笔介绍费后,就可以过来挑人,一旦被看中,我们就可以被“领养” 。 (拟插图72:卖人的场景,我惊恐无助地 看着被卖的女孩) 有户姓金的人家挑了我,让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来做早餐,做完早 餐后还得给孩子喂饭、洗澡,还要买菜、洗衣、打扫房间。 (拟插图73:我在姓金的家里辛苦地干活) 我每天围着这两个孩子忙得团团转,他们要我干什么我就得干什么,晚上,我被关进厨房的橱柜里 睡觉。 (拟插图74:晚上,我卷缩在破旧的橱柜里睡觉) 如果我做事稍稍慢了一点,或者做错了什么,就会挨打,如果他们家的孩子做错了事,我会挨打, 如果我偷着学英语被他们逮到,我也会挨打。 (拟插图
28、75:金太太用棍子抽打我,我痛苦挣扎的样子) “你为什么想学英语?” 金家先生问, “你想报警?你如果敢报警, 我们就说你是在香港非法居留的 船民,他们巴不得让你蹲监狱。 ” (拟插图76:金先生吓唬我,我依靠在墙角、满脸惊恐的样子) 就这样,过了六年。一天早上,一个卖鱼的老太把我拉到一边说: “像你这样的女孩子我见得多了, 你多大了?十六了吧?说不定哪天买你的男人喝醉了就会对你动手动脚,你想反抗都不行,若被他 老婆发现,你都不知道自己怎么死的,你得想想出路啦,我认识能帮得上你的人。 ” (拟插图77:卖鱼的老太太告诉我如何找出路) 她告诉我, 有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆, 如果我会做饭
29、, 会做家务, 能好好伺候美国老公, 他就会给我一个幸福的生活, 这是我唯一的出路。 就这样, 我的照片连同虚假的资料出现在册子上, 接着你爸爸认识了我,虽然故事情节一点儿也不浪漫,但这就是我的故事。 (拟插图78:画一个我和你爸爸的在一起的插图) 在美国的郊区,我是孤独的,你爸爸对我很好,很体贴,我很感激他,但没有人能真正了解我,当 然我也不了解周围的事物。 (拟插图79:我和你爸爸的背影插图, 远景是美国小镇) 接着你出生了,我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我,我高兴极了,我没了家人,没 了四轱辘,没了我所爱的一切,但是我有你,你的脸蛋告诉我,我关于故乡的记忆是真实的,不是 幻觉
30、。 (拟插图80:一个可爱的婴儿) 现在,我有了可以说话的人,我可以教你我的语言,还能一起做一些我小时候喜欢的事。你第一次 说中国话时,带着我和我母亲的乡音,为此我哭了一整天。第一次给你做折纸时,你被逗笑了,我 顿时觉得世间没有了烦恼。 (拟插图81:我带着你折纸) 你一天天地长大,现在还可以帮我和你爸爸交流,真让我有了家的感觉,我终于找到了属于我的幸 福生活。我真希望我的爸爸妈妈也能在我身边,这样我就可以给他们洗衣烧饭,让他们享享清福, 但是他们已经不在了。 你知道对中国人来说, 最痛苦的是什么吗?就是当孩子想要孝顺父母的时候, 父母已经不在人世了。 (拟插图82:我温柔地看着正在玩耍的你们
31、父子俩) 你能想象你让我的生命变得多么美好吗?你能想象当你不再和我说话, 也不让我和你说中文的时候, 我的心有多疼吗?我很害怕,我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。 儿子,我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛,但它们透着我对你的期望。我知道你不喜欢自己长 着一头中国人的黑发,但它饱含着我对你的祈愿。 (拟插图83:我不解地看着不理我的你) 儿子,你为什么不和妈妈说话?妈妈的心真的好痛。 (拟插图84:你一个人玩石头不理我,我呆呆地看着你) 信读完了,那位中国女士将信递给我,我羞愧得无法抬头看她的脸。 (拟插图85:中国女士把信递给我,我热泪盈眶) 我低着头,请她再帮我一个忙,让她教我中文的“爱”字怎么写,照着她在信下方写的“爱”字, 我笨拙地模仿着,写了一遍又一遍,她轻轻地拍了拍我的肩,起身离开了。这会儿,和我在一起的 只有我的母亲。 我顺着折痕,把它折回了原来的样子,用手臂把它窝在怀里,随着它的一声咆哮,我带着它踏上了 回家的路 完 配图配乐改编:素材型班会工作室 2014年8月