1、第十四讲讲 我的一位国文老师 打通阅读与写作的任督二脉 非 常 时间：3月3日 人事不分家 写人要写事，写事必写人。写人就是 写事，写事就是写人。 我的一位国文老师师 梁实实秋 我在十八九岁的时候，遇 见一位国文先生，他给我的印 象最深，使我受益也最多，我 至今不能忘记他。 先生姓徐，名锦澄，我们 给他上的绰号是徐老虎， 因 为他凶。他的相貌很古怪， 他 的脑袋的轮廓是有棱有角的， 很容易成为漫画的对象。头很 尖，秃秃的，亮亮的，脸形却 是方方的，扁扁的，有些像 聊斋志异绘图中的夜叉的 模样。他的鼻子眼睛嘴好像是 过分的集中在脸上很小的一块 区域里。他戴一副墨晶眼镜， 银丝小镜框，这两块黑色便
2、成 了他脸上最显著的特征。我常 给他画漫画，勾一个轮廓，中间 点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖 。 他的身材高大，但是两肩总是耸 得 高高，鼻尖有一些红，像酒糟的 ， 鼻孔里常川的藏着两桶清水鼻涕 ， 不时的吸溜着，说一两句话就要 用 力的吸溜一声，有板有眼有节奏 ， 也有时忘了吸溜，走了板眼，上 唇 上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他 用 手背一抹。他常穿的是一件灰布 长 袍，好像是在给谁穿孝，袍子在 整 洁的阶段时我没有赶得上看见， 余 生也晚，我看见那袍子的时候即 已 油渍斑斑。他经常是仰着头，迈 着 八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢 儿 似的。我很难得看见他笑，如果 笑 起来，是狞笑，样子更凶。
3、 我的一位国文老师师 梁实实秋 我的学校是很特殊的。 上午的课全是用英语讲授， 下午的课全是国语讲授。上 午的课很严，三日一问，五 日一考，不用功便被淘汰， 下午的课稀松，成绩与毕业 无关。所以每到下午上国文 之类的课程，学生们便不踊 跃，课堂上常是稀稀拉拉的 不大上座，但教员用拿毛笔 的姿势举着铅笔点名的时候 ， 学生却个个都到了，因为 一 个学生不只答一声到。真 到 了的学生，一部分是从事 午 睡，微发鼾声，一部分看 小 说如官场现形记玉梨魂 之类，一部分写父母亲大 人 膝下式的家书，一部分干脆 瞪着大眼发呆，神游八表。有 时候逗先生开顽笑。国文先生 呢，大部分都是年高有德的， 不 是榜眼
4、、就是探花，再不就 是 举人。他们授课不过是奉行 故 事，乐得敷敷衍衍。在这种 糟 糕的情形之下，徐老先生之 所以 凶，老是绷着脸，老是开 口就 骂人，我想大概是由于正 当防 卫吧。 我的一位国文老师师 梁实实秋 有一天，先生大概是 多 喝了两盅，摇摇摆摆 的进 了 课堂。这一堂是作文，他 老 先生拿起粉笔在黑板上写 了 两个字，题目尚未写完， 当 然照例要吸溜一下鼻涕， 就 在这吸溜之际，一位性急 的 同学发问 了：这题 目怎 样 讲呀？老先生转过身来， 冷 笑两声，勃然大怒：题 目 还没有写完，写完了当然 还 要讲，没写完你为什么就 要 问？滔滔不绝的吼 叫起 来，大家都为之愕然。 这时
5、候我可按捺不住了。我 一向 是个上午捣乱下午安分 的学 生，我觉得现在受了无 理的侮辱，我便挺身分辩了几句。 这一下我可惹了祸，老先生把他 的怒火都泼在我的头上了。他在 讲台上来回的踱着，吸溜一下鼻 涕，骂我一句，足足骂了我一个 钟头，其中警句甚多，我至今还 记得这样 的一句： !你是 什么东西？我一眼把你望到底！ 这一句颇为同学们所传诵。 谁和我有点争论遇到纠缠不清的 时候，都会引用这一句你是什 么东西？我把你一眼望到底！ 当 时我看形势不妙，也就没有再 多 说，让下课铃结 束了先生的怒 骂 。 但是从这这一次起，徐先生算是 认识认识我了。酒醒之后，他给给我批改 作文特别详别详尽。批改之不足
6、，还还特 别别的当面加以解释释，我这这一个一 眼望到底 的学生，居然成为为一个 受益最多的学生了。 徐先生自己选辑教材，有古文 ， 有白话，油印分发给大家。林 琴 南致蔡孑民书是他讲得最为眉 飞 色舞的一篇。此外如吴敬恒的 上 下古今谈，梁启超的欧游心 影 录，以及张东荪 的时事新报社 论， 他也选了不少。这样新旧兼收 的教 材，在当时还是很难得的开通 的榜 样。我对于国文的兴趣因此而 提高 介绍作者，而且介绍得很 亲切，例如他讲张东荪 的 文字时，便说：张东荪 这个人，我倒和他一桌上 吃过饭这样的话是 相当的可以使学生们吃惊 的，吃惊的是，我们的国 文先生也许不是一个平凡 的人吧，否则怎样会
7、能够 和张东荪 一桌上吃过饭！ 了不少。徐先生讲国文之前，先要 我的一位国文老师师 梁实实秋 徐先生于介绍作者之后，朗 诵 全文一遍。这一遍朗诵可很有 意思 他打着江北的官腔，咬牙切 齿的大 声读一遍，不论是古文或 白话，一 字不苟的吟咏一番，好 像是演员在 背台词，他把文字里 的蕴藏着的意 义好像都给宣泄出 来了。他念得有 腔有调，有板有 眼，有情感，有气 势，有抑扬顿 挫，我们听了之后， 好像是已经 理会到原文的意义的一 半了。好 文章掷地作金石声，那也 许是过 分夸张，但必须可以琅琅上 口， 那却是真的。 徐先生之最独到的地方是改作 文。普通的批语清通尚 可 气盛言宜，他是不用的。 他最
8、擅 长的是用大墨杠子大勾大抹 一行 一行的抹，整页整页的勾；洋 。 ， 洋千余言的文章，经他勾抹之后， 所余无几了。我初次经此打击， 很 灰心，很觉得气短，我掏心挖 肝的 好容易诌出来的句子，轻轻 的被他 几杠子就给抹了。但是他 郑重的给 我解释一会，他说： 你拿了去细 细的体味，你的原文 是软爬爬的， 冗长，懈啦光唧的 ，我给你勾掉了 一大半，你再读 读看，原来的意思 并没有失，但 是笔笔都立起来了， 虎虎有生气 了。我仔细一揣摩， 果然。他的 大墨杠子打得是地方， 把虚泡囊 肿的地方全削去了，剩下 的全是 筋骨。在这删削之间见出他 的工 夫。如果我以后写文章还能不 多 说废话 ，还能有一点
9、点硬朗挺拔之气，还知道一点 割爱的道理， 就不能不归功于我这位老师的教诲 。 徐先生教我许多作文的 技巧。他告诉我：作文忌 用过多的虚字。该转的地 方 ，硬转；该接的地方，硬 接 。文章便显着朴拙而有力。 他告诉我，文章的起笔最难 ， 要突兀矫健，要开门见山 ， 要一针见血，才能引人入 胜， 不必兜圈子，不必说套 语。 他又告诉我，说理说至 难解 难分处，来一个譬喻， 则一 切纠缠不清的论难都迎 刃而 解了，何等经济，何等 手腕！ 诸如此类的心得，他 传授我 不少，我至今受用。 我离开先生已将近五 十年了，未曾与先生一通 音讯，不知他云游何处， 听说他已早归道山了。同 学们偶尔还谈 起徐老 虎，我于回忆他的音容 之 余，不禁还怀着怅惘敬 慕 之意。 读到文章的开头，统领全局的两 句 话是什么？ “他给我的印象最深”，包括了 哪 几个部份？有什么有什么有什么？ 有什 么有什么有什么？ “使我受益也最多”，都有哪些方 面？ 本文运用了先抑后扬，写美以丑的 技法，是如何转折过渡到写老师的美的 ？ 作 业业 仿我的一位国文老师写：一个难忘的 人 复述我们曾经讲解过的名作
