1、1童年时代童年时代“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来。国不再打的时候，一个婴儿生了下来。三毛三毛ET回家回家1945年年3月月26日，三毛出生在中国四川重庆市一个名日，三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角娅的地方，原籍浙江定海。叫黄角娅的地方，原籍浙江定海。陈嗣庆，对新生的女婴寄予了一个知识分子和基督陈嗣庆，对新生的女婴寄予了一个知识分子和基督徒的理想，他为孩子取名叫徒的理想，他为孩子取名叫“陈懋平陈懋平”。“三毛三毛”这个名字，是她这个名字，是她1974年发表短篇年发表短篇沙漠中沙漠中的饭店的饭店时自己取的笔
2、名。在这以前，她一直用真时自己取的笔名。在这以前，她一直用真名名“陈平陈平”发表作品。另外，她还有一个英文名字，发表作品。另外，她还有一个英文名字，叫叫“ECHO”，这是袭用一位希腊女神的名字。，这是袭用一位希腊女神的名字。三毛还有一个很长的名字，是她的西班牙丈夫荷西三毛还有一个很长的名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，叫起的，叫“我的撒哈拉之心我的撒哈拉之心”。2“三毛小时候很独立，也很冷淡。三毛小时候很独立，也很冷淡。”陈陈嗣庆嗣庆我家老二我家老二三小姐三小姐“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。份完美。”三毛三毛随想随想“我成了十足的书奴。我成了十
3、足的书奴。”三毛三毛逃学为逃学为读书读书“我默默地摇头，看着她，恍惚的对她一笑。我默默地摇头，看着她，恍惚的对她一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做境境界界，我终于懂了。文学的美，终其一生，我终于懂了。文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。将是我追求的目标了。”3 三毛在沙漠里的第一篇作品三毛在沙漠里的第一篇作品沙漠中的饭沙漠中的饭店店，提到她，提到她“自在一旁看那第一千遍的自在一旁看那第一千遍的水浒传水浒传”。她能记住书中一些很小的细。她能记住书中一些很小的细节。有一次，她和丈夫到葡萄牙旅游胜地马节。有一次，她和丈夫到葡萄牙旅游胜地马德拉游览。看见那里的杨
4、树枝叶扶疏，十分德拉游览。看见那里的杨树枝叶扶疏，十分茂盛，便联想到黑旋风李透来：茂盛，便联想到黑旋风李透来：“李透江边李透江边钓鱼，引得浪里白条张顺出场的第一章里，钓鱼，引得浪里白条张顺出场的第一章里，就提到过杨树。就提到过杨树。”在三毛的文字作品中，在三毛的文字作品中，“红楼红楼”魂魄和魂魄和“水水浒浒”笔法是交相辉映，水乳交融的。笔法是交相辉映，水乳交融的。4“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以小街小巷的游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人
5、最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来”5“我相信父母的爱一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在霎间，在性灵上，做了一次最完整的结合。”67“我的第一次求婚意向发生得很早。我的第一次求婚意向发生得很早。”三毛三毛求婚求婚三毛把她的这种痛苦的渴望，一字一字地写三毛把她的这种痛苦的渴望，一字一字地写进作文：进作文：”想到二十岁是那么遥远，我猜我想到二十岁是那么遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了是活不到穿丝袜的年纪就要死了”“我把自己关在一个小房间里。我把自己关在一个小房间里。”三毛三毛轨外轨外我的少年我的少年七年时光，三毛的心里，注满了悲苦。她在七年时
6、光，三毛的心里，注满了悲苦。她在痛苦中苦苦挣扎，希望灵魂得到解脱。痛苦中苦苦挣扎，希望灵魂得到解脱。891011 西班牙马德里大西班牙马德里大学学德国歌德书院德国歌德书院美国伊利诺大学美国伊利诺大学法学图书馆法学图书馆台湾台湾1213“他的西班牙名字是他的西班牙名字是JOSE，我给他取了一个，我给他取了一个中文名字叫荷西。中文名字叫荷西。”三毛三毛一个男孩子一个男孩子的爱情的爱情荷西的性格属于他的祖国西班牙，粗犷而温荷西的性格属于他的祖国西班牙，粗犷而温和。三毛说，他的名字应该译为和。三毛说，他的名字应该译为“和曦和曦”，和祥的和，晨曦的曦，因为他就是那样一个和祥的和，晨曦的曦，因为他就是那样
7、一个人。可是荷西和三毛一个脾气，不爱用笔画人。可是荷西和三毛一个脾气，不爱用笔画复杂的名字。他觉得复杂的名字。他觉得“曦曦”字实在太难写了。字实在太难写了。三毛没法，只好迁就，叫他三毛没法，只好迁就，叫他“荷西荷西”。14荷西向三毛求婚。三毛说：我的心是玻璃做的，它已经碎了。荷西说：“我这里有一颗心，它是金子做的，我跟你换。”三毛怆然泪下。“我追求的世界，我乡愁的根源。”“不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的国家地理杂志，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”白手成家15荷西有一个很大的优点，
8、任何三毛所做的事情，荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。理所当然的。“如果以我如果以我1818岁的时候，我绝对不会嫁给他岁的时候，我绝对不会嫁给他（荷西），我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。（荷西），我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而且是看不出来因为荷西比那个人更有风度，而且是看不出来的风度与智慧。的风度与智慧。”16在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已
9、经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。了。”（白手成家白手成家）他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光眼光却好似有受了创伤的隐痛。却好似有受了创伤的隐痛。我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心令
10、我心里震惊得抽痛了一下。里震惊得抽痛了一下。17从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自已。感触不能自已。撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里梦里的情人的情人啊！啊！我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。
11、近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片心情下，大地化转为一片诗意的苍凉诗意的苍凉。18 荷西静静地等着我，我看了他一眼。荷西静静地等着我，我看了他一眼。他说：他说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里你的沙漠，现在你在它怀抱里了。了。”我点点头，喉咙被哽住了。我点点头，喉咙被哽住了。“异乡人，走吧！异乡人，走吧！”荷西在多年前就叫我这个名字，那不是荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时加缪的小说正在流行，那是因为因为当时加缪的小说正在流行，那是因为“异乡人异乡人”对我来说，是一个很确切的称对我来说，是一个很确切的称呼。呼。1920三毛
12、在大谈她的三毛在大谈她的爱情的时候，却爱情的时候，却忘了她自己说过忘了她自己说过的一句名言：的一句名言：“爱情有若佛的爱情有若佛的禅禅不可说，不不可说，不可说，一说就是可说，一说就是错。错。”212223242526沙漠中的饭店沙漠中的饭店 结婚记结婚记悬壶济世悬壶济世 娃娃新娘娃娃新娘荒山之夜荒山之夜 沙漠观浴记沙漠观浴记芳邻芳邻 白手成家白手成家素人渔夫素人渔夫等等等等19761976年年5 5月，三毛第一部作品集月，三毛第一部作品集撒哈拉的故事撒哈拉的故事问世。问世。哭泣的骆驼哭泣的骆驼、稻草人手记稻草人手记等集子随即问等集子随即问世世。27“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样生命，
13、在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着。它，并不是挣扎着在生存，欣欣向荣地滋长着。它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”白手成家28生命中不能承受之重生命中不能承受之重在台北那样的滚滚红尘里过日子总是太复杂了，目前最需要的还是恢复一个单纯而清朗的日子，荷西在过去六年来教给我的纯净是不该失去的。归 快乐是那么陌生而且遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。似曾相识燕归来十
14、年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。苏轼江城子29 我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼。膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼。30313233343536 三毛把东西放在座位上，走下旅游车，情不自禁地向寸草不生的荒原奔去：“在那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖叫起来。”3738错错 误误 郑愁予郑愁予 错误啊，错误！我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落 东风不来，三月的柳絮不飞 你的心如小小的寂寞的戏 恰若青石的街道向晚 跫音
15、不响，三月的春帷不揭 你的心是小小的窗扉紧掩 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客 39“印度诗哲泰戈尔有句诗文：印度诗哲泰戈尔有句诗文：天空没有天空没有飞鸟的痕迹，而我已飞过。这句话对于那个飞鸟的痕迹，而我已飞过。这句话对于那个叫三毛的人来说，是一个最好的解释。叫三毛的人来说，是一个最好的解释。”三毛三毛两极对话两极对话40如果文学女人不该把自己摆得那么高，应如果文学女人不该把自己摆得那么高，应把什么思想、理想、灵感、顿悟这一套字把什么思想、理想、灵感、顿悟这一套字眼埋往深山，而将要心灵抹上尘土将就俗眼埋往深山，而将要心灵抹上尘土将就俗情，那就等于扼死她的诗心，也就等于要情，那就等
16、于扼死她的诗心，也就等于要扼死她的精神生命，当然那个女人也就不扼死她的精神生命，当然那个女人也就不是文学女人了。是文学女人了。赵淑侠赵淑侠文学女人的情关文学女人的情关41 人生至乐，人生至乐，无非情天孽海。无非情天孽海。人生至苦，人生至苦，亦无非情天孽海。亦无非情天孽海。42三毛三毛这么说：这么说：出生是最明出生是最明确确的一的一场场旅行？旅行？死亡死亡难难道不是另一道不是另一场出发？场出发？岁岁月月极极美，美，在在于于它必然的流逝。它必然的流逝。春花、秋月、春花、秋月、夏日、冬雪夏日、冬雪三毛自缢三毛自缢是为了远离红尘的喧嚣，选择另是为了远离红尘的喧嚣，选择另一个世界继续流浪。一个世界继续流
17、浪。43白先勇白先勇写在写在现代文学现代文学重刊之前重刊之前、写在写在现代文学现代文学出版之前出版之前两篇散文中两篇散文中对三毛的描述时也倍觉亲切。对三毛的描述时也倍觉亲切。“那个穿着苹那个穿着苹果绿裙子十六岁惊惶羞涩的女孩果绿裙子十六岁惊惶羞涩的女孩可能那可能那才是三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为才是三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。提出了最后的抗议。”虽说她当时风光热闹虽说她当时风光热闹无限，毕竟内心仍旧是孤独的。无限，毕竟内心仍旧是孤独的。44 琼瑶：琼瑶：“三毛对生命的看法与常人不同，三毛对
18、生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。择自杀，一定有她的道理。三毛是很有灵性和聪明才智的，也许她三毛是很有灵性和聪明才智的，也许她是抛下有病的躯体，步入另一形式的生命。是抛下有病的躯体，步入另一形式的生命。三毛的经历丰富，活了四十多岁仿佛活了四三毛的经历丰富，活了四十多岁仿佛活了四百岁。百岁。”45 倪匡：倪匡：“三毛没有子女，没有寄托，加三毛没有子女，没有寄托，加以近日电影以近日电影滚滚红尘滚滚红尘有褒有贬，对她也有褒有贬，对她也产生
19、不小的压力，才会酿成不幸。产生不小的压力，才会酿成不幸。三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。三毛一直有自杀的倾向。三毛一直有自杀的倾向。三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物，三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人物，三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。人世的。”46三毛作品三毛作品散文集：散文集：雨季不再来雨季不再来撒哈拉的故事撒哈拉的故事哭泣的骆驼哭泣的骆驼梦里花落知多少梦里花落知多少稻草人手记稻草人手记温柔的夜温柔的夜背影背影 万水千山走遍万水千山走遍剧本：剧
20、本：滚滚红尘滚滚红尘47“自我自我”叙事与梦中叙事与梦中“橄榄树橄榄树”三毛的作品几乎全是传记文学式的，是真三毛的作品几乎全是传记文学式的，是真实生活的记录。实生活的记录。“以我的手，写我的口，以我的口，表达以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。我的心声。”“我的写作生活，就是我的爱情生活；我我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的爱情观。的人生观，就是我的爱情观。”我是一个我是一个“我执我执”比较重的写作者，要我比较重的写作者，要我不写自己而去写别人没有办法。我没有写不写自己而去写别人没有办法。我没有写第三者的技巧和心境；他人的事，没有把第三者的技巧和心境；他人的事，没有把
21、握也没有热情去写。握也没有热情去写。48首先，以首先，以“我我”统领故事、贯穿情节，是三毛许统领故事、贯穿情节，是三毛许多作品，尤其是叙事性作品的特色之一。多作品，尤其是叙事性作品的特色之一。其次，重视其次，重视“故事故事”的戏剧效果和情节的跌宕起的戏剧效果和情节的跌宕起伏，是三毛许多作品具有较强的感染力的特色之伏，是三毛许多作品具有较强的感染力的特色之二。二。再者，再者，“故事故事”本身具备多重阅读层面，是三毛本身具备多重阅读层面，是三毛的作品大获成功的特色之三。的作品大获成功的特色之三。49 三毛是个纯真的人，在她的世界里，不三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。她的命运，她勇敢地面对人生。三毛母亲缪进兰 50
