1至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。2我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读许多时候，生命的价值并不以时间为计。3我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。4人们对周遭所有事物，只要去“见”，都会产生境界；因而，人们读诗，只要去“见”，就能得到诗的境界。5只有用“直觉的知”，心无旁骛地关注诗本身，无暇思索诗句形象之外的东西，如果还有所觉，那就体味到了诗的意境。6看到梅花的画像或是读到描写梅花的诗句时，如果考虑到梅花是一种冬天开放的木本植物，那么，就是考虑到了梅花的意义，也就是梅花与其它事物的联系，而不是在关注梅花本身的形象。7诗的首联写了暮春时节送别友人时的情景，其中既有对自然景物的点染描绘，也有对友人深情厚谊的直接表达，景中有情，情中有景，二者是融合在一起的。
