1、尼采有一句名言Nietzschefamouslysaidthat 没有音乐 人生将是一场错误withoutmusic,lifewouldbeamistake.德国的哲学家总喜欢夸大Germanphilosopherstendtoexaggerate.但他的确有道理Buthedidhaveapoint. 如果没有音乐Iknowthatwithoutmusic我的人生根蒂上myownlifewouldvebeen 就会留有缺陷incompleteinsomefundamentalway.就像是我没有朋友LikeifIdhadnofriends 或者没有记忆一样ornomemories.有段时间我甚
2、至努力成为一名钢琴家Ieventriedtobeapianistforawhile 直到我意识到untilIrealizedjusthowfragile钢琴演奏是多么薄如蝉翼pianoplayingreallyis.尤其是当你在 2000 人面前演奏时Especiallyinfrontof2,000people. 最困难的Themostdifficultthing是让你的手指不受干扰istoleaveyourfingersalone, 只去演奏 而不要思考tojustplayandnotthink,千万别打开这扇思考之门neveropenthatdoor,否则你的演奏持续不了多久otherwi
3、seyouwontbemakingmusicforlong. 你会陷入这泥潭挣扎不已Youllberunningfordearlife.妈的Fuck.我没事Imfine.可不可以CanIhave.所有保安前往正门入口Securitytothefrontentrance.亨利Henry? 亨利Henry.只是抽根烟而已Justhavingasmoke. 你不抽烟的Youdontsmoke.你特别紧张吗Yougottheheebie-jeebies? 你知道在观众面前演奏Doyourealizehowrecklessitis是多么如履薄冰吗toplayinfrontofanaudience? 他们
4、就是为此而来的Itswhytheycome,youknow.就像前几天在电视上看到的悬崖跳水者LikethosecliffdiversIsawtheotherdayonTV. 人们享受这种表演 但是Peopleenjoytheshowbutreally逼近的危险才是它吸引人的关键itstheloomingdisasterthatmakesitspecial. 能给我吗MayI?你听到声音了吗Doyouhearthat?有些钢琴家是理性的Somepianistsarecerebral, 有些是感性的otherssentimental.亨利科尔是一名存在主义钢琴家HenryColeisanexis
5、tentialpianist. 他用他的一生来演奏Heplayswithhiswholelife.当然 用存在主义看待任何事Ofcourse,beingexistentialaboutanything是十分艰难晦涩的canbecomplicated. 终曲渐慢回到原速亨利 亨利 放松 只是几个记者Henry.Henry,relax,itsjustafewreporters. 您为什么会决心重拾演奏Whatmadeyoudecidetoplayagain?演奏就是我的生命Playingismylife.对您的演出满意吗Happywithyourperformance?这么多年后重新举办独奏会Ho
6、wditfeeltogivearecitalagain 您有什么感受吗afteralloftheseyears?像是一趟去月球的旅行Likeatriptothemoon.为什么不应观众要求多奏一曲Whydidntyougiveanencore?抱歉Sorry. 我喜欢.Ilike.抱歉Sorry.我喜欢干净利落的结尾Ilikecleanbreaks.就像theway. 海洋theocean.在你脚下猛然消失不见abruptlyendsbetweenyourfeet, 在垂死的浪花边缘荡然殆尽theedgeofadyingwave.我也想不出还能弹点什么了AndIcouldntthinkofan
7、ythingelsetoplay.渴望分享Theneedtoshareit,不正是多数音乐家演奏的原因吗isntthatwhatdrivesmostmusicians? 我认为多数音乐家演奏的原因Ithinkwhatdrivesmostmusicians和大多普通人没什么不同isnotdissimilarfromwhatdrivesmostpeople. 原因是什么Andwhatsthat?人们想要被欣赏Peoplewanttobeappreciated.-确实- 为什么演奏幻想曲-Indeed.-WhytheFantasie?是不是因为它象征着与克拉拉分离后lsitbecauseitisme
8、antasacryofdespair克拉拉 舒曼之妻绝望的叫喊aftertheseparationfromClara?当有人问舒曼 这段乐曲是什么意思时WhenSchumannwasaskedwhathemeantbythepiece, 你知道他怎么回答的吗 他什么也没说doyouknowwhathesaid?Nothing.只是坐在钢琴前又演奏了一次Hejustsatdownatthepianoandplayeditagain. 然而 有些科学家声称However,somescientistsclaim我们应该把幻想曲thatweowetheFantasie和许多其他杰作aswellasnu
9、merousothermasterpieces川布妮玛派丽顿 音译 原意为梅毒螺旋体归功于川布妮玛派丽顿totreponemapallidum. 她是一位作曲家吗lssheacomposer?她是一种梅毒细菌Shesthesyphilisbacterium.您之前真的 3 年没碰过钢琴吗lsittrueyoudidnttouchapianoforthreeyears. 谢谢大家 今天就到这里了Thankyouverymuch.Thatllbeallfortoday.非常感谢大家今晚的到来Thankyousomuchforcomingthisevening.有人说您甚至没有走出过房&hearts
10、;间一步Somesayyouneverevenleftyourroom. 到底发生了什么 科尔先生Whathappened,Mr.Cole?请让我们再问一个问题吧Pleasejustonemore.为什么会有人关心Whywouldanybodycare我有没有走出过房♥间ifIleftmyroomornot?他们才不关心呢Oh,theydont,thatwasjustakid 他们只是想获取一些八卦tryingtogetsomegossip.那你关心吗 保罗Whataboutyou,Paul? 你知道我关心什么吗Youknowwhatmatterstome?是你在这里 这个属于你
11、的地方lsthatyouarehere,rightwhereyoubelong. 今晚很重要 亨利Tonightwasimportant,Henry,你也表现出了令人惊叹的力量andyoushowedanamazingamountofstrength.你演奏得非常好Youweregreat.请进Yes! 您好Hi.之前很抱歉Sorryaboutbefore.我不是故意窥探您隐私的Ididntmeantopry. 我是海伦莫里森ImHelenMorrison.纽约客的供稿人IwriteforTheNewYorker. 音乐从来不会关于绝望Musicisneveraboutdespair.音乐是一
12、场庆祝Itsacelebration. 是一种胜利Avictory.被人欣赏也并不是主要原因Andbeingappreciatedisnotenough.多数人都想克服一些事情Mostpeoplewanttoovercomesomething. 所以您今晚的演奏是在庆祝胜利吗Wereyoucelebratingavictorytonight?你又在窥探了Yourepryingagain.抱歉Sorry.我只是把音符弹出来而已Ijustplaythenotes. 您是在开玩笑吧Youhadmefooled.谢谢你Well,thankyou.对不起Imsorry,um.您不记得我 但是youdon
13、trememberme,but. 15 年前 您改变了我的人生youchangedmylife15yearsago. 我有吗Idid?您在茱莉亚音乐学院上大♥师♥课YouweregivingamasterclassatJulliard 那时我刚刚被淘汰and,um,Ihadjustbeencut,在一场小规模比赛的第一轮firstroundofaminorcompetition. 我无法控制我的手Ilackedthebasictalentof.让它停止颤抖notshaking. 多么不公平Howunfair.您当时说 体验才是至关重要的Whatmattersmost
14、isexperience,yousaid,而不是表演Notperformance.让人变得独特的 最伟大的天赋Thegreatestgift,whattrulysetspeopleapartis.是拥有感受的能力theabilitytofeel. 我 说 过 吗 Isaidthat?是的 你说过Yeah,youdid. 当时还有Youknow,therewasalsothis.抱歉Nevermind.这是一个很长的故事Well,itsalongstory.跟我说说Tellme. 真的吗Really?我花了一个月Ispentamonth待在瑞士阿尔卑斯山的intheUpperEngadineVa
15、lley 上 恩 加 丁 谷 intheSwissAlps,就在我比赛失利之后justaftermycompetitiondisaster. 那里有个叫席尔瓦普拉纳的湖TheresalaketherecalledSilvaplana 我每天都会沿着湖边whereIwouldtakelongwalks长时间地散步everydayalongtheshore,思考您那时说的话thinkingaboutwhatyousaid. 就在路的旁边Andbythesideofthepath有一块巨砾therewasthisboulder.没什么特别 就是一块巨大古老的石头Youknow,nothingspec
16、ial,justa.bigoldrock. 但是我每天都会路过它ButeverydayIwouldwalkbyit,而它在那里从未变化andthereitwas,thesame, 只是悄无声息地坐着justsittingtherequietly就像千年来一直做的那样asithadbeenfor1,000years.那块石头给了我某种安慰Andtherewassomethingcomfortingaboutthatrock,就像likea,一种提醒 让我感受外面的世界reminderoftheworldoutsidemyself. 我想写一篇关于您的文章Iwouldliketodoanartic
17、leonyou.一篇详细的文章Somethingcomprehensive. 听上去不怎么样Itsoundsunpleasant.我很感谢 但是不涉及隐私Iappreciateit,butthereisalottobesaid 也有很多可以写forstayingatthesurfaceofthings.这篇文章主要关于音乐Well,thiswouldbeaboutmusicmostly.您的事业Yourcareer.我可以采访您吗CouldIaskforaninterview? 当您有空的时候Whenyouhavetime.尽量不打听隐私 我保证Minimalprying,Ipromise!
18、这不是一个好主意Itsnotagoodidea.如果你不介意的话Andifyoullexcuseme, 我得走了 谢谢Iamexpectedsomewhere,thankyou.晚安Goodnight.很明显 这块石头就是Apparently,thisrockiswhere尼采幻想中的Nietzschehadhisvisionoftheeternal 万物永远轮回recurrenceofallthings.他认为每件事和每个生命Theideathateveryeventandeverylife 都会无限重复自己willrepeatitselfinfinitely.但如果我不记得之前的重复But
19、ifIcantrecallhavingbeenherebefore,这又有什么意义呢whatdifferencedoesitmake? 除非他说的是其他意思Unlesshemeantsomethingelse,比如命运likefate.又或者仅仅想说 生活是个挑战Orsimplythatlifeisachallenge.装饰音亨利科尔如果您有什么需要Ifthereisanythingyouneed, 尽管开口pleasedonthesitate.我叫菲力克斯 ufeff MynameisFelix.谢谢Thankyou.文件夹里有一张地图Inthefolderthereisamapof包含了该
20、地区的所有登山路线allthehikingtrailsintheregion.瑞士我强烈建议您体验一下Ihighlyrecommendtheexperience. 我会记下来的Illmakeanoteofit.这些是刚刚寄给您的 先生Thesejustarrivedforyou,sir.谢谢Thankyou. 真好看Lovely.我屈服于这不驯良之馈赠 当孩子飞奔过庭院感谢您赠我的良夜海伦莫里森今天早上那个人怎么样Howsthemanthismorning?你像只得到奶油的猫 得意洋洋Youlooklikethecatthatgotthecream.-你看了今天的报纸吗- 还没-Haveyou
21、seenthepapers?-Nope. 一趟去月球的旅行Atriptothemoon.英国钢琴大♥师♥Thebewitchingreturn沉醉众人的回归ofBritainsgrandmasterofthekeyboard. 我一早上都在打电♥话♥ Ivebeenonthephoneallmorning.每个人都想采访你 包括英国广播公♥司♥ Everyoneisaskingforinterviews,includingtheBBC.他们会在伦敦音乐会之前Andtheyregonnarunanhourlong
22、special 放一小时的特别采访beforetheLondonconcert.届时任何社会媒体Itiseverywhere 都会播出onsocialmedia.全世界Andthewholeworld 都会在互联网上willbeabletowatchyourrecital观看你的独奏会 亨利liveontheinternet,Henry.你对年轻人已经产生了不小的影响Yourereallyreachingouttotheyoungercrowd. 那真不错 我很高兴Well,Ilikethat.Thatmakesmehappy.纽约客有什么消息吗AnythingfromTheNewYorker
23、? 没有 目前还没有No,nothingsofar.那些花真漂亮Thoseareniceflowers.你知道吗 有些娇艳欲滴的花朵Didyouknowthatsomeoftheloveliestflowers 会释放类似粪便的味道mimicthesmelloffecalmatter,以吸引粪虫soastoattractdunginsects? 它们为何不吸引别的虫子Whynotattractotherinsects?我得走了 我得去见 DDl 公♥司♥那人Igottogo.IgottomeettheguyatDDlClassics.下午晚些时候再见 大概两点左右N
24、ow,Illseeyoulaterthisafternoon,aroundtwo. 还有 别忘了今晚And,dontforgetyouhaveto你还要试弹那架新的施坦威钢琴tryoutthatnewSteinwaytonight.-我知道 我知道- 好-Iknow,Iknow.-Yeah.保罗Paul?亨利 怎么了Yes,Henry.今晚没有记者Noreporterstonight, 对吧right?对 没有记者Right.Noreporters.只有一个经理人和一个技术员在场Justamanagerandatechnician.给Here.自己看看吧Readforyourself. 你好Y
25、eah,hello.我是保罗Yeah,Paul.科尔先生 抱歉打扰您了Sorrytodisturbyou,Mr.Cole. 可以要个您的签名吗CouldIaskforyourautograph? 昨晚的音乐会我也在场Iwasattheconcertlastnight.太震撼了Magnificent!我从波士顿一路开车过来IdroveallthewayfromBoston. 你不用开车跑这么远的Youdidnthavetodriveallthatway.一周后我就要去波士顿演出了IllbeplayinginBostonaweekfromnow. 我知道 我会带我儿子去的Iknow.Imtakin
26、gmyson.那我理所应当为你签名Well,thatautomaticallyqualifiesyouforanautograph.你叫什么Whatsyourname?玛娅 不过不是写给我 是给我儿子Maya.Butitsnotforme,itsformyson.丹尼尔Daniel.-他多大了-12 岁-Howoldishe?-12.音乐就是他的一切Musiciseverythingtohim. 他心里只有音乐Imean,itsallhecaresabout. 这样吧Tellyouwhat,下周演出结束后把他带到后台来bringhimbackstageaftertherecitalnextwe
27、ek.-我那时亲自给他签- 真的吗-Illsignitforhimthen.-Really?他房♥间挂了张您的海报Hehasaposterofyouinhisroom,youknow.-海报吗- 是啊-Aposter.-Yeah.别把他吓得做恶梦才好Ihopeitdoesntgivehimnightmares. 您应该把花插到水里Youshouldputthoseinwater.是的 的确Yes,Ishould.-玛娅- 怎么了-Maya.-Yes.你真的喜欢昨天的独奏会吗Didyoureallyenjoytherecital?当然了Ofcourse!-谢谢你- 谢谢您-Than
28、kyou.-Thankyou.施坦威钢琴你弹琴吗Youplaythepiano?弹一点Yes,alittlebit.你呢You? 我也弹Yeah.主要是即兴演奏Mostlybyear.我几乎什么曲子都弹得出来Icanpickupprettymuchanytune. 不过我格外喜欢老歌♥Ivegotasoftspotfortheoldies,though.我也是SodoI.我也喜欢古典乐Ilikeclassicaltoo,可我觉得有些曲子有点过于冗长butIfindsomepiecesarealittlelong.可不是嘛Aintthatthetruth. 祝你今晚愉快Haveag
29、oodevening. 你也是Youtoo.科尔先生 您喜欢花吗Doyoulikeflowers,Mr.Cole? 我喜欢一切安静的生命形态Ilikeallquietformsoflife.那鱼呢Fish?我也喜欢Themtoo.抱歉 我一整天没吃东西了Imsorry,Ihaventeatenallday. 在这里碰到你我有点意外Imalittlesurprisedtoseeyouhere.我就住附近Iwasintheneighborhood. 其实是我朋友说您会过来Actually,myfriendtoldmeyouwouldbehere.您喜欢我送的花吗Didyoulikemyflower
30、s? 喜欢 谢谢你Idid,thankyou.你没有写评论啊Youdidntwriteareview. 我在忙别的事Imworkingonsomethingelse.怎么了What?你这里有点脏东西Youhavesomethinghere. 不是 另一边No,theotherside.我可以帮你吗MayI? 没有了Gone.我们都调整好了Wemadealltheadjustments. 您弹着会满意的Ithinkyoullbepleasedtoplay. 谢谢Thankyou.这就试试Letssee.思绪是一切事物形成的地方Themindiswhereitallhappens.最好不要在里面徘
31、徊太久Itsbestnottowanderintheretoolong. 你不知道它何时会突然摆布你的行为Youneverknowwhenitsgoingtoturnonyou.挪过去点好吗Moveoveralittle,willyou?卡门选段 法国作曲家乔治比才作品你还想来采访我吗Doyoustillwantthatinterview?伦敦音乐会 票已售罄Londonconcert,soldout.他们甚至在台上额外加了座位Theyreevenputtingextraseatsonthestage, 有一个专门给首相安排的includingoneforthePrimeMinister.跟我
32、过来Comeonthrough. 保罗 你坐下Sitdown,Paul.我摆脱不掉Itsnotgoingaway. 我摆脱不掉Itsnotgoingaway! 什么摆脱不掉whatsnotgoingaway?那种感觉Thatthingthe.我演奏贝多芬曲目时的那种感觉ThathappenedtomeduringtheBeethoven. 那晚留给我唯一的记忆YouknowwhatIrememberfromthatevening, 正如其他人记得的一样islikejustwhateveryoneelseremembers, 就是你精彩绝伦的演出wasthatyouplayedmarvelous
33、ly.尽管这场期待已久的回归演出Despitetheenormouspressure 给你带来巨大压力ofalong-awaitedreturn.-不仅如此- 不是的-Andnotonlythat.-No!昨天当着一小群观众 我一下子僵住了YesterdayIfrozeinfrontadozenpeople,我的天啊forGodssake! 抱 歉 Imsorry.不不 没事No,no,no.海伦解救了我Helensavedme.-哪个海伦- 莫里森 那个记者-Helen?-Morrison,thejournalist.我弹不出来Icouldntplay.她看出我有些不对劲Shesawsome
34、thingwaswrong 帮忙救了场andshebailedmeout.怎么救的How?她坐在我旁边Shesatdownbesideme 我们一同演奏andweplayedtogether. 保罗 我到底怎么了Whatswrongwithme,Paul?我知道这对你来说很艰难Iknowthisisdifficultforyou. 这感觉又很真实Anditfeelsreal.而且 而且 的确如此 可是And,and,andofcourseitis,but.我们的脑海里都有这样一种声音Weallhavethatvoiceinsideourhead. 我每天都能听到Imean,Iheariteve
35、ryday,脑子里那个小神经质在抽风thatlittleneuroticbugbear,万一Whatif?万一我忘事了呢WhatifIforget?万一我错失良机了呢WhatifImisstheshot?万一我一下子搞得一团糟呢WhatifIsuddenlyturnthesteeringwheel? 这都不是真的Thatsnotreality.亨利 你天赋异禀Youwerebornwithagift,Henry.而且你一生都致力于此Andyouhavededicatedyourentirelifetoit. 你的才华经过考验Andithasbeentested得到认可andapproved 广
36、受赞誉andunanimouslypraised.你弹过的音阶Imean,youveplayedenoughscales 琶 音 和 颤 音 andarpeggiosandtrills足以绕地球 10 圈tocircletheearth10times.音乐早已深深烙在了你的脑子里Imean,yourwholefreakingbrainiswiredtomakemusic. 相信我 你出岔子的可能性Believeme,itwouldtakeamassiveamountofwork微乎其微toderailallthat.这就是事实Andthatisthetruth.所以 下一次So,thenext
37、time,你再要胡思乱想时youstartimaginingthings, 我是说如果还有下一次Imean,ifthereisanexttime,你只要深吸一口气youjusttakeadeepbreath,记起你是谁yourememberwhoyouare让脑子里那个小神经质滚蛋andyoutellthatbugbeartofuckoff!卡罗尔 是我Carol,itsme.我需要海伦莫里森的电♥话♥号♥码IneedHelenMorrisonsphonenumber.野生动物保护协会布朗克斯动物园您好Hi. 抱歉Sorry.你好啊Hellothere
38、.我打扰到您了吗AmIinterrupting? 我 我只是在I,Iwas,欣赏他的优美姿态justcomplimentinghimonhisexcellentposture.事实上Actually,他让我想起了我的第一位钢琴老师heremindsmeofmyfirstpianoteacher, 格罗夫斯夫人Mrs.Groffus.大猩猩怎么了Whatisitwithgorillas? 我不知道Idontknow.他们看起来似乎都有些沮丧Theyseemupsetaboutsomething. 可能是因为身为大猩猩吧Maybeaboutbeinggorillas.自知之明的诅咒Thecurse
39、ofself-knowledge.或者他们惧怕死亡 他们处于危险之中Ormaybetheyreafraidofdeath,theyreendangered. 又或者他们只是不愿意被人盯着看Orperhapstheyjustdontlikebeingwatched.我对您的感激溢于言表IcanttellyouhowgratefulIam,亨利先生SirHenry.别这么叫No,please. 亨利就好JustHenry.好吧 亨利Okay,Henry.我都记不起我上次采访的情形了Icantevenremembermylastinterview. 我记得我的采访Iremembermine.采访对象
40、第二天就犯心脏病了Hehadaheartattackthenextday. 你们的问题确实刁钻Well,youdoaskdifficultquestions. 音乐可是个危险行当Musicisadangerousbusiness.人们大多意识不到Peopledontrealize.我曾经认识个西班牙歌♥手IknewthisSpanishsingeronce, 一个优秀的女中音greatmezzo.阿尔罕布拉宫 西班牙格拉纳达的摩尔人王宫她在阿尔罕布拉宫的ShewasplayingCarmen露天剧场演出卡门inanopen-airproductionattheAlhambra.在
41、最后一幕Andinthefinalscene,唐霍塞刺向她 她倒吸一口气时asshegaspedasDonJosestabbedher,唐霍塞 歌♥剧卡门中的人物一只黄蜂飞进她嘴里 螫了她awaspflewintohermouthandstungher.她倒了下去Shecollapsed,过敏性休克wentintoanaphylacticshock.不是吧No.直到第三次谢幕Nobodyreallyknewthatshewasdead 才有人发现她已经死了untilthethirdcurtaincall.您是否想过 如果您选择了其他行当Doyoueverthinkwhatyour
42、lifewouldvebeen 您的人生会是什么样子hadyoudonesomethingelse?那就不是我的人生了Itwouldnthavebeenmylife. 知道自己一生的道路Itmustbeagreatfeeling命中注定而别无选择的感觉knowingthattheresnothingarbitrary一定很奇妙吧aboutwhatyoudo.我就有个这样的朋友Now,Ihaveafriendlikethat. 他也是位钢琴家Hesalsoapianist.他很独特Hesunique. 独特Beingunique,对邮票或者风景来说是极好的特性isadesirableattrib
43、uteforstampsorlandscapes.但对于钢琴家Inapianist,通常是个麻烦itusuallyspellstrouble.没有人能像您那样演奏 亨利Nooneplayslikeyou,Henry. 谢谢你 莫里森女士Well,thankyou,Ms.Morrison. 你这么说太客气了Itskindofyoutosay.钢琴家的使命就是服务Thepianistsdutyistoserve. 他的个人贡献Hispersonalcontribution只在于和其他演奏者之间的微小不同belongstotherealmofsmalldifferences. 贝多芬曾行走于这世间T
44、hatBeethovenwalkedthefaceoftheearth,这才是了不起的事nowthatssomething.那个The,um,你贺卡上的那几句诗theverseonyourcard, 是从哪里找到的wheredidyoufindit?在您写的书里Inyourbook.那本书已经停印好多年了Ithasbeenoutofprintforyears. 您现在还在写么Doyoustillwrite?亨利Henry?刚刚您好像神游了Youjustseemedfarawayforasecond.-有吗- 对-Idid?-Yeah. 抱歉Imsorry.你刚刚说什么Whatdidyousay
45、?成功往往不会完美无瑕Successoftenconcealsaflaw,一个伤口awound,一些深深扎根于心的疑虑somedeep-seateddoubt.也许会在一段时间里被忘却Itmightbeforgottenforawhile, 但它永远不会消失butitsalwaysthere,在隐秘处暗暗运作着operatinginthebackground, 伊丽莎白科尔传奇钢琴家的妻子于 52 岁突然死亡在假面之后潜伏着lurkingbehindthemask.你确定骑车没关系吗Areyousureyoureallowedtodothis? 你的手怎么办 要是摔倒了呢Whataboutyourhands?Whatifyoufall? 摔倒是小时候就必须学会的Fallinghastobelearnedatanearlyage. 而且如果你是名钢琴家Andifyoureapianist,摔的最好是左脸theleftsideofthefaceisbest. 谢谢Thankyou.通常我会穿自行车紧
