1、读苏轼读苏轼 悟人生悟人生 拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷 苏轼：缥缈孤鸿苏轼：缥缈孤鸿 我们大多都知道苏轼的这样一句名言： 吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。 东坡先生果然平等而爱人。我想，“眼前见天下无一个不好人”是一种极高境 界，表明他已超越了动辄从道德角度对人下判断的中国知识传统，他对人的人生选 择有了更多的宽容与同情。 但我们还要知道东坡先生的另一面：好骂。这被他的同代人作为他文章的缺点 提出来的特点，则正是东坡先生脾气的活写真。他说他眼中无一个不好人，但并不 表明他没有是非观念，更不表明在他眼里这世界一切都是可爱的。不，不可爱的人
2、与不可爱的事到处都有。我等俗人碰到了，往往隐忍不发，甚至一些人还把这鼓吹 为修养。大家视东坡先生的修养如何？但他一遇到这类事便会骂，他生性不耐烦， 我觉得“不耐烦”是人性纯洁的标志之一。他说他碰到不喜欢的人与事，就“如蝇 在食，吐之乃已”。反过来想，能把蝇自吞下肚去的，大概不是修养高，而正可能 是人恶心。我有一个自以为是的观点：伟大的作家一定具备看似矛盾的两点：一是 他须具有慈悲心肠，有广博的怜悯与推己及人的宽容；二是他又须具有嫉恶如仇、 路见不平拔刀相助的大无畏精神。庄周先生不正是这样的人？孟轲先生不正是这样 的人？鲁迅先生不正是这样的人？东坡先生也具有这类品质。 当然，这后一点往往给作家带
3、来很多的麻烦。但人生在世，以一己个幸存在于 广大的世间，岂能没有麻烦？岂能没有与他人及社会的冲突？恰恰相反，人格越伟 大，这种冲突越激烈，麻烦也就越大。当东坡先生一再写诗，对他所见所闻的王安 石新法流弊进行批评时， 御史台的小官僚们便有了莫大的 “道德义愤” 作为臣子， 怎么能谤讪圣上？舒亶在上给皇帝的表状中诘问道：“轼之所为忍出于此，其能知 有君臣之义乎？”所以他“不胜忠愤恳切之至”地要求神宗“付轼有司，论如大不 恭，以戒天下之为人臣子者”（南宋朋九万乌台诗案）。于是，皇帝派人赶 往湖州，革去刚刚到湖州上任的苏轼的官职，押回京师审问。这就是有名的“乌台 诗案”（“乌台”是御史台的代称）。 苏
4、轼从元丰二年（1709）七月二十八日被捕，八月十八日被送进监狱，到十二 月二十九日，被贬为黄州团练副使，限制居住，不得擅离，并且无权签署公文。第 二天，也就是除夕这一天，出狱。再一日，即元丰三年（1080）新春初一，前往黄 州。苏轼一生中政治上最黑暗的岁月到来了，但他文学上最辉煌的时刻恰在此时此 地开始。 刚到黄州时，他没有住处，便暂时寓居在定惠院，写下了名篇卜算子黄州定 惠院寓居作： 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 幽人是谁？作者？孤鸿？“影”是什么影？是“孤鸿”之影？抑或“孤鸿”本 来即是“幽人”之影？关于本篇的主
5、旨，说法很多，其实，不过是东坡先生“自写 在黄州之寂寞” （黄蓼园蓼园词选）。你看他写的意象，月为缺月，桐为疏桐， 这世界就这样稀疏、零落、残缺。人为幽人，鸿为孤鸿，一分伶仃，十分孤傲，是 世界抛弃了他，还是他自绝于世界？“幽人”已寂寞，却又“独往来”，蹑手蹑脚， 怕惊动世界，还是怕惊醒自己的寂寞？幽人独往来，却又“谁见”，躲躲闪闪，是 无颜见世界还是不忍见世界？已然安静，却又“惊起”，是幽人惊了世界，还是世 界惊了幽人？惊起却回头，这一回头，是对这世界回眸一笑，告知世界“我欲乘风 归去”，还是在疑惑“起舞弄清影，何似在人间”？到底有留恋啊，可这份缠绵却 又“有恨无人省”，哪怕我们舍不得这世界
6、，这世界又何曾是我们的巢穴？哪怕我 们愿意栖止在这个世界，可这世界之枝，是“寒”的，是让人“心寒”的。我们不 肯栖，却又在不肯栖之前，已是“拣尽寒枝”，且还要“拣”下去。可见我们的缠 绵，可见我们的不舍，可见我们的耐心，又可见我们多么寒心。 再看他的定惠院寓居月夜偶出一诗： 幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。参差玉宇飞木末，缭绕香烟来月下。 江云有态清自媚，竹露无声浩如泻。已惊弱柳万丝垂，尚有残梅一枝亚。 清诗独吟还自和，白酒已尽谁能借。不辞青春忽忽过，但恐欢意年年谢。 自知醉耳爱松风，会拣霜林结茅舍。浮浮大甑长炊玉，溜溜小槽如压蔗。 饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。但当谢客对妻子，倒冠落佩从嘲
7、骂。 这一次他是明确地告诉我们他自己就是“幽人”了。这幽人在夜半三更时幽幽 地走出屋子，来追逐清风，沐浴月辉，让灵魂从桎梏中出来放放风。此刻，他看到 的世界一片宁静，这万籁俱寂的夜的世界，是属于他一个人的。这世界仍是那么丰 富，有诗意，但他的心境，却已被破坏他不无后悔地想起自己醉中的失态，以 及妻子的嘲骂。 他那“可怕”的醉里狂言是什么？大约总是“骂人”吧。他从“乌台诗案”一 出来，他的弟弟苏辙就暗示他从此以后要管住自己的嘴巴。但他真是无可救药。苏 轼之可爱，不仅在于他境界高，还在于他从不作“高人”姿态。这种真实、真醇， 是他的天性，也可能是从陶渊明那里悟来的。 初到黄州的苏轼，一如初到永州的
8、柳宗元，还没有和贬谪之地建立感情，作为 流放地，这黄州是他苦难与失败的象征，是人生黑暗的象征。看他的寓居定惠院 之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也一诗： 江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。 也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。 朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。 雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。 不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。 陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。 天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独
9、来，雪落纷纷那忍触。 大约在他的想象中，他也如同一株名花，为幽独地遗落“陋邦”而苦，此诗境 界未必高，但情怀真实。 后得故人马正卿帮助，“为郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中”。这片地位 在黄州城东，故名“东坡”，他为之作东坡八首。他是陶渊明之后亲执耒锸的 诗人。“东坡”的别号，亦由此来。实际上，在中国民间，“苏东坡”比“苏轼” 更为知名。这是元丰四年（1081）的事。 “东坡”自此便成苏轼在黄州生存之依靠，无论是物质的，还是精神的。他不 仅自己在上面劳动，甚至弄得“垦辟之劳，筋力殆尽”，而且闲暇时，还在上面徜 徉，躺在上面看云卷云舒，农人会提醒他不要睡得太沉，以免牛羊踩着他。看他的 临江仙：
10、夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我 有，何时忘却营营。夜阑风静彀纹平。小舟从此逝，江海寄余生。 他在东坡与人饮酒，醉醺醺地在月下回到家门口，却又在敲门不应之下，回转 身来，静听江水之声。这事件的小小转折，使他没能进屋睡觉，而是在月色、江声 以及人的鼾声中静观世界，并了悟“此身”的荒谬。我们当感谢这个贪睡的家童， 是他促成了这首词的诞生。 同年的三月七日， 苏轼与朋友们去沙湖， 归途中遇雨， 而雨具却被先行者带走， 一时大家都很狼狈。但只有他不以为意：人生的大风大浪都经历过，这点风雨算什 么呢？看他为此写的定风波： 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
11、竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒 醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 我们可以从中读出苏东坡对人生中碰到的无聊倾轧的轻蔑，可以从中读出他的 傲慢与坦荡，当然还有自信既是道德上的自信，也是智力上的自信。这种“吟 啸且徐行”的人生太高贵，太优越了，李定、舒亶等一帮小人对他无端加之的种种 打击与碾压，不仅不能使他气馁与不安，倒更使他坚定与宁静。人生固有“萧瑟” “狼狈”之时，但是当我们的心灵足够坚定与超脱，就“也无风雨也无晴”了。苏 轼的这种心态当然是自足的，自涉的，但同时也是他涉的，因为这简直是视对方如 无物，这是无以复加的轻蔑：轻蔑对手，轻蔑人生的
12、一切挫折，甚至轻蔑命运 我自有我的坚定。 后来，章惇就是从苏轼的从容里感受到了他对自己的轻蔑，从而被激怒，再把 苏轼从惠州贬到海南以泄愤。 元丰五年（1082）七月十六日，苏轼一场赤壁夜游，前赤壁赋诞生。如果 说，“赋”这种文学形式，自枚乘、司马相如以来便带有一种原罪的话，那么，只 要有一篇赤壁赋，就可赎尽一切罪愆。有了赤壁赋，谁还能说“赋”这种 形式不能与诗、词、曲及散文、传奇并肩而立，自立于文学之林？ 这是诗情、画意、哲学水乳交融的美文，在 1082 年的农历七月十六日夜，大自 然奉献出清风、明月、流水，而苏轼则参之以万端感怀与智慧。他无比的寂寞、失 意与被遗忘的恐惧都在文中得到充分的展现
13、。全文由乐到乐极生悲，再到“喜”， 是他几年来内心世界矛盾斗争而终至于平静又不平静的缩影。是的，这是一篇心灵 之文，是心灵的外化。 开头一节写赤壁夜游，天上一轮，地下万顷，如梦如幻，如诗如画，“清风徐 来，水波不兴”，“白露横江，水光接天”，纵一苇小舟而凌茫茫万顷，又如神如 仙，如醉如痴。这一切让他飘飘欲仙，于是“饮酒乐甚，扣舷而歌”。这一歌，便 是乐极生悲的楔子。“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”。这一切让他迷恋，可他仍 在眺望远方，他的心在那“天一方”的“美人”能救他出此禁锢之地的神宗皇 帝身上。所以，我们说，他的心灵，是平静的，又是不平静的。东坡的麦苗青 郁，可以娱心悦意，却不能让他心满意足
14、。他还缺少成就感，还缺少事业。在赤壁， 在这一曾经“一时多少豪杰”的地方，在这一成就英雄与事业的地方，对比前人的 辉煌与煊赫，遭受严重挫折的他不免顾影自怜，心理失衡。最终引出有名的“水月 之辩”，在哲学的安慰下，重新得到心灵的平静。 大约也写于此时的词念奴娇赤壁怀古表达了同样的主题： 大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍 岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多 情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。 对比手法的精彩运用是此词的中要特点，可以说，对比在此词中不仅是
15、一种修 辞手法，而且还是谋篇布局的关键。具体来说对比在此词中表现为三个方面： 就人物言，是古今人物对比：古代的周瑜少年得志，功业盖世，而今日的自己 老来荒唐，一事无成。 就赤壁言，是古赤壁与今赤壁的对比：当初（赤壁大战时）的赤壁是英雄云集， 天下注目，而今日的赤壁则是唯“我”独在，被人遗忘。 即便是“游”，也是身游与神游的对比：对今赤壁，是身游，一切寓之于目。 乱石穿空，惊涛拍岸，浪花千叠，大江滔滔，是以景物取胜，但景中自然含有六朝 旧事随流水，唯有青山如壁的感慨。而对古赤壁，当然是“神游”，作者一边以目 观今赤壁之风光，一边遥想当年英雄，那些已被时光淘尽的英雄人物，尽在怀想中 复活。 在这些
16、对比中， 比出了人生感慨， 比出了今不如昔， 比出了自己的渺小与失败， 比出了心理上的严重失衡。怎么办？“人生如梦，一樽还酹江月”，以一杯酒浇灭 一切苏轼本来就有极强的自我调节能力。 这一年注定成为中国历史上的文学年，到了十月，苏轼的后赤壁赋诞生。 由于前赤壁赋太优秀、太有名了，人们有意无意地忽略了这写于同年十月十五 日的后赤壁赋。其实这一篇赋，自有拓出的意境，正如写于七月十六日夜秋凉 中的前赤壁赋还带着夏的余温，还有未尽的热情，这写于冬季的后赤壁赋 则尽带冬的寒冷，冷静、客观、峻刻而悲怆。全赋可分为四段： 是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木 叶尽脱，人影在地
17、，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：有客无酒，有 酒无肴，月白风清，如此良夜何？客曰：今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如 松江之鲈。顾安所得酒乎？归而谋诸妇。妇曰：我有斗酒，藏之久矣，以待子不 时之须。 从雪堂归临皋，中间这一段过木叶尽脱的黄泥之坂因为有明月，有朋友，有心 境而变得极有诗意。明月在上，人影在地，诗情画意，不禁且行且歌。但他们还是 很快发现了在这“有”中的“无”：虽有客，却无酒；便有酒，也无肴。这岂不辜 负了月白风清？可是，这缺憾很快就得到了弥补：佳客有鱼，贤妻有酒。人生亦有 如意事！ 于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。 曾日月之几何，而
18、江山不可复识矣！ 文章若至此结束，虽不能说太好，也是见好就收，因为既一切皆“有”，下文 能写出的，也就是如何消受这既“有”的一切。月白风清，美酒佳肴，还有贤妻良 朋的关照与陪伴。如此，苏轼在黄州真不乏绝，不，真是极其丰富。但这样写来， 就极有可能落入前赤壁赋的思路：天地之间，物各有主，我享我有。但苏轼居 然在第三节毫无道理地转折而去，竟然转出一片新天地： 予乃摄衣而上，履谗山旁岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢， 俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予 亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。 时夜将半，四顾寂寥。适有孤
19、鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠 予舟而西也。 从叙事言，这一段有一大问题：上文写到携酒与鱼，与朋友复游赤壁，下文应 写如何与朋友饮酒食鱼， 共游赤壁。 可这一段却写他突然抽身而去， 既不写鱼与酒， 亦不写客，直与上文事不相关，只写他自己独自“摄衣而上”，一路披荆斩棘，履 险涉难，一意孤行，固执己见，直至弄得“二客不能从焉”。他突然对酒、鱼、客 都没了兴致，他从这些“有”中剥离了出来，剥离出赤条条孤独独的一个人：一切 都去了，只剩自己，他顿然失去了寻欢作乐的兴致，而去追寻那份孤独。月白风清 没了，美酒佳肴没了，同游的朋友没了，只有自己独步孤绝之境，“悄然而悲，肃 然而恐”此境界方
20、为人生真相也！ 但此境界可偶一睹其峥嵘面目，岂可久留？苏轼毕竟属于世俗。所以他“反而 登舟”，又回到朋友中间，但他显然已没有与他们打成一片的心境。他的心仍在孤 游，此时竟心灵感应一般，一孤鹤横江东来，戛然哀鸣，掠舟而西。这真是一鹤吗？ 抑或是心灵的幻影？ 第一段、第二段，写寻欢作乐的兴致，如此大张旗鼓，似乎不达目的，决不收 兵，而终止于如此偃旗息鼓，兴味索然，无一言可记，最后作鸟兽散。盖他未及“对 酒当歌”，即已悟彻“人生几何”了。李白寻欢作乐，源自他天真的心灵：他真诚 地相信人生本该如此，作为大自然的孩童，这人生一场，如同游园，当以寻欢作乐 为目的。他是热情洋溢的。苏轼寻欢作乐，则自有其理性
21、在，有其思考在。盖其自 知人生不过尔尔，则何为不乐？ 须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：赤壁 之游乐乎？问其姓名，俯而不答。呜呼噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我 者，非子也邪？道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。 他回到了现实，“须臾客去，予亦就睡”，何其萧条，甚至颇为无聊。好在还 有一梦，聊可慰寂寥之怀。偏双方各有一问，而双方又各自不答：他不答道士，道 士亦不答他，只相视一笑，而已莫逆于心在“惊悟”之后，开户视之，看到了 什么？空寥寥的天地，本来无一物！ 如果说前赤壁赋是写因旷达而乐：人生何处不可歇；那么，这后赤壁赋 则是写悄然而悲：人生到头一场空。 赤
22、壁之游乐乎？此真乃自古一大问题。写完后赤壁赋后差 3 天一整年的“元 丰六年（1083）十月十二日”，苏轼又写了一篇短小的笔记记承天寺夜游： 元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与 为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水 中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。 经过一番磨难与升华，在黄州的苏轼果然脱胎换骨，这篇游记写得如此从容， 如此平和。 解衣欲睡时， 见月色入户， 便欣然起行， 兴致挺好。 但 “念无与为乐者” ， 便隐隐透出寂寞之感。寻到张怀民，两人相与步于中庭，却似乎都在沉默，似乎是 为了不打破这无边的
23、寂静。这月夜的静谧如此美好，谁忍心破坏？但也让人隐隐觉 得这两人心中各有隐痛，各自在月下咀嚼。 最后的议论真是意味深长，何处无美景？只是缺少有闲人，缺少那悠闲赏景的 心境。这已经够有哲理了。但再往深处一想，这两个“闲人”，真的那么闲雅吗？ 这个“闲”字里面，是不是也有“投闲置散”的无奈与牢骚？发牢骚而能如此羚羊 挂角，无迹可寻，是一等牢骚。 11 年之后，苏轼被贬惠州，寓居惠州嘉祐寺，山上有一亭，叫松风亭，他想去 游玩： 余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在 木末，意谓是如何得到？良久，忽曰： “此间有什么歇不得处？”由是如挂钩之鱼， 忽得解脱。若人悟此，虽兵阵
24、相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时 也不妨熟歇。（记游松风亭） 此地有什么歇不得处？是的，我们记得他曾说“小舟从此逝，江海寄余生”， 吓得徐太守以为他真的在此处安身不得而远遁了。但人生在世，此处彼处，有何区 别？我们还知道他不久就去汝州了，以后又去了更多的地方，还被流放到岭南，甚 至海南岛。他曾说过“我生天地间，一蚁寄大磨”（迁居临皋亭），当他到海 南时，他还曾写过一则寓言，说覆杯水于坳堂之上，浮小草其上，一个小蚁抱草求 救，须臾水干，遇他蚁，泣曰：没想到还能相间。人生真如一梦！但我们还是回到 他的年轻时期，他在 24 岁时即已写下这样的句子，像是他一生的谶言： 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。 老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还知否？路长人困蹇驴嘶。 我们不断从此处移到彼处，此处为何不能歇？为何我们总要生活在别处？这个 大疑问，苏轼已经发出，并且已给出答案。
