1、 1._ _ _ _ _ _ _ _ _ 送东阳马生序(节选) 余幼时即嗜学。家贫,无从致书以观,每假借于藏书之家,手自笔录,计日以还。天大寒,砚冰坚, 手指不可屈伸,弗之怠。录毕,走送之,不敢稍逾约。以是人多以书假余,余因得遍观群书。既加冠, 益慕圣贤之道又患无硕师名人与游,尝趋百里外,从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊,门人弟子填其室, 未尝稍降辞色。余立侍左右,援疑质理,俯身倾耳以请;或遇其叱咄,色愈恭,礼愈至,不敢出一言以复; 俟其欣悦,则又请焉。故余虽愚,卒获有所闻。 当余之从师也,负箧曳屣,行深山巨谷中,穷冬烈风,大雪深数尺,足肤皲裂而不知。至舍,四支僵 劲不能动,媵人持汤沃灌,以衾
2、拥覆,久而乃和。寓逆旅,主人日再食,无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮 绣,戴朱缨宝饰之帽,腰白玉之环,左佩刀,右备容臭,烨然若神人;余则缊袍敝衣处其间,略无慕艳意。 以中有足乐者,不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。 今虽耄老,未有所成,犹幸预君子之列,而承天子之宠光,缀公卿之后,日侍坐备顾问,四海亦谬称 其氏名,况才之过于余者乎? () 清李颙 “”“” :“”! (摘编自中国历代书院学记商务印书馆) 杨花与柳絮飘飞的日子 张抗抗 1977 年初夏,我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场,去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得 猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树,眼前一片扬花飞舞,简陋的站台上,覆
3、盖了一层薄雪似的杨花,车 轮起动时,斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着,看上去有些伤感。 当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青,去哈尔滨读书,是为了实现自己多年来渴望求 学的梦想,期待接受正规教育,读别人的好书,好写自己的书。 临近毕业,校方找我谈话说,省里希望能多培养一些青年作者,你这几年已经发表了不少作品,如 果把你分配去搞专业创作,你还想回南方吗? 我似乎是毫不犹豫地回答,我愿意搞专业创作。我,不回杭州了。 我知道这句话不是随便可以说的,它意味着一种最终的选择,一种志向的确定,甚至是一种“牺 牲”我将放弃己怀念巳久的温暖舒适的南方生活,为了从事我一直渴求的文学创作,从此留在这举目
4、 无亲陌生城市哈尔滨。 我的返城,就这样连自己都意想不到地,“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里,我 仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平,因为生活中总会有一 些比生活本身更重要的东西。 然而离开农场的集体生活,“返城”在没有家的哈尔滨,过单身生活,就有许许多多的麻烦和困难。 首先是住房省文联刚刚恢复建制,根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省 作家协会工作以后,很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍,与三位女教师挤在一个房间里。我只能在 屋角加一张床,放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子,算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人
5、床 和那张多功能的桌子,也是与校方多次交涉后借来的。 我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。 每天早上天刚蒙蒙亮,我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒,起 床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭,等几位同屋的老师陆续上了班,我才可在自己的小桌上看书写 作。但往往是好景不长,刚有了一点思路,情绪就被打断了,不是某某回来取什么东西,就是某某来找某 某。到了下午和晚上,宿舍里吹拉弹唱,终日不得安宁。如此一天下来,什么都写不出来。 万般苦恼之中,一次去师范学院看望一个老友,她说,你干吗不到我们学院的阅览室去写呢?那儿 又安静又宽敞,从上午一直到晚上 8 点,可以整整写一天
6、呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄, 我把校徽借给你戴,你就当自己是这个学院的学生。有人问,千万别发慌 喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意,顿时觉得前途很是光明。第二天一早,悄悄 别上了那枚借来的校徽,背一只黄布书包,从艺术学校步行十五分钟到师范学院(即现在的哈尔滨师范大 学) ,心虚胆战,低眉敛胸地混入进校的人群,在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室,动作迅速地占上一 个座位,心突突狂跳,不敢左右环顾,一头扎在宽大的桌子上,埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉, 就好像自己真的想要当冒牌大学生,有什么不可告人的阴谋诡计似的。 到了中午和晚餐时间,把自带的椅子垫留在座位上“占
7、座儿”,溜出来到附近一家极其简陋的小饭 馆里,吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的,买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己,算是奢侈的了。吃完了饭, 有时阅览室还没开门,只好在图书馆外面的小路上,绕着圈儿走。从秋到冬,眼看着校园里的杨树叶子一 层层黄了,又一片片飘落下来,在土路上打转,像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白,那 条小路上铺满新雪,倘若无人走过,一脚踏上去,松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声,像是充满了生气和 生命的呐喊,或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严寒的雪地上,使劲跺着双脚试图使自己暖和些, 许多的“灵感”的电光石火,就是在那种时刻,涌泉似地喷发出来、闪现出来的。 那段日子持续了
8、差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已,使我忘掉一 切。在以后多年的写作生涯中,我再也没有那样不受干扰地专心写作过这使我对于图书馆抱有永远的 好感和感激之情。 不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃,我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒 风独自一人走过黑暗的大街,匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好,每天晚上 9 点以 后,她把办公室的钥匙留给我,让我到她那儿去写两三个小时。我直写到半夜,才蹑手蹑脚地悄悄回寝 室休息。 哈尔滨多雪的冬季,雪花飘飞,落地成墙,筑成厚实的雪城冰房。 那个冬天,稿纸如雪花片片垒叠,白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。 就有了
9、夏 ,有了白罂粟 ,有了波淡的晨雾 ,还有其他的文字。 春天快到来的时候,我接到中国作家协会的通知,让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980 年 4 月,我到达北京的时候,大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮, 如烟如云,在空中盘旋飘飞 想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花,想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思,惟 解漫天作雪飞”。从农场到城市,我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时,也享受着杨花和柳絮给我 带来春天的愉悦。 (摘编自张抗抗文学回忆录广东人民出版社) 【甲】操曰:“徐庶之才,比君何如?”昱曰:“十倍于昱,”操曰:“惜乎贤士归于刘备!羽
10、翼成 矣!奈何?”昱曰:“徐成虽在彼,丞相要用,召来不难。”操曰:“安得彼来归?”昱曰:“徐庶为人 至孝,幼丧其父,止有老母在堂。现今其弟徐康已亡,老母无人侍养,丞相可使人赚其母至许昌,令作书 召其子,则徐庶必至矣。”操大喜,使人星夜前去取徐庶母。 【乙】孙乾密谓玄德曰:“元直天下奇才,久在新野,尽知我军中虚实。今若使归曹操,必然重用,我 其危矣。主公宜苦留之,切勿放去。操见元直不去,必斩其母。元直知母死,必为母报仇,力攻曹操也。” 玄德曰:“不可。使人杀其母,而吾用其子,不仁也;留之不使去,以绝其子母之道,不义也。吾宁死不 为不仁不义之事。”众皆感叹, (人民文学出版社 1973 年版) 2
11、0. 我和我的祖国 朋友,我相信,到那时,到处都是活跃跃的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑 脸将代誉了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾苦,智慧将代替了愚昧,友爰将代替了仇杀,生之 快乐将代替了死之悲哀,明媚的花园,将代替了凄凉的荒地! 方志敏 1949 年 9 月 25 日,毛泽东、周恩来在中南海主持召开国旗、国徽、国歌、纪年、国都协商座谈会。在 座谈会上,马叙伦等主张暂用义勇军进行曲代国歌。因歌词有“中华民族到了我危险的时候”等历史 性词句,郭沫若、田汉等建议将歌词修改一下,但张奚若、梁思成认为这首歌曲是历史性产物,为保持其 完整性,词曲最好不作修改。毛泽东主席和周恩
12、来副主席赞成这种“安不忘危”的思想,认为新中国要达 到真正安定、安全,还需要与内外敌人及各种艰难困苦奋斗。周恩来副主席说:“用原来的歌词才能鼓动 情感。修改后,唱起来就不会有那种情感。” (摘编自 2017 年 6 月 7 日人民日报 ) 21. 传统节日活动形式多种多样,这些活动率富善我们的生活,构建着整个民族的共同记忆。 清明节:祭祀祖先、郊野踏青、放风筝、画彩安 端午节:吃粽子、插艾叶、缠五彩线、赛龙舟 春节:贴春联、吃团圆饭、放秋炮。拜年、发微信红包 时代在发展,有些传统节日的活动形式也在悄悄地发生着变化,但传统节日所承载的传统文化一直被 珍视,中华民族的文化传承从未间断,文化自信也愈加坚定。