1、， 沈从文：民国时期最值得爱的男人 2021-03-06 沈从文：民国沈从文：民国时时期最期最值值得得爱爱的男人的男人 民国时期，才子很多，大师很多。但有才的并不一定值得 爱，比如徐志摩、郭沫若，才华横溢，却是许多人眼中的“渣 男”。风流才子，才子风流，而“风流”与“下流”的距离非常近。 如果要让我找一个民国时期最值得爱的男人，我会选沈从文。 “我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的 酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 这是沈从文写给爱人张兆和的文字，我想很多人认识沈从文 大概就是从这句话开始的吧。民国才子众多，但是这一句却真的 是民国情书的经典之言。其实，不止这一句，沈从文还写
2、了好多 好多。 在青山绿水之间， 我想牵着你的手，走过这座桥， 桥上是绿叶红花，桥下是流水人家， 桥的那头是青丝，桥的这头是白发。 致张兆和情书 倘若你的眼睛真是这样冷， 在你鉴照下， 有个人的心会结成冰。 月下 如果我爱你是你的不幸， 那么这不幸是同我生命一样长久的。 沈从文家书 我明白你会来，所以我等。 雨后 还有董卿在朗读者里读的这一句:我们相爱一生，一生还是太 短。 沈从文和张兆和的爱情，我想大家都知道了吧。就是穷小子 爱上白富美的故事，张兆和从一开始看不上沈从文的，当年追张 兆和的人太多，沈从文没有一项能够势均力敌。但是沈从文就是 沈从文，他会写。民国才子出众的多了去了，朱生豪、徐志
3、摩， 但是真的论写起情书来，沈从文才是民国第一的情书王子： 三三三三 文/沈从文 我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一 起后，我就变成一个不能同你离开的人了。 三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。 我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你 离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安 静，事也才能做好! 这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方- -千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的 白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋 人画都赶不上，看一年也不会厌倦。 奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习
4、。学 校中教员还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生 “写生”，其实是在那里“写死”! 三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的， 模糊了。我先前对你说过:“你生了我的气时，我便特别知道我如 何爱你。” 我眼睛湿湿地想着你一切的过去!我回来时，我不会使你生气 面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有 你，方那么懂我并且原谅我。 我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐; 我闷，就想你在我必可以不闷;我同船老板吃饭，我盼望你也在 一角吃饭。 我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在 内。你说，这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只
5、手 既然离开了你，也只有这么来折磨它了。 为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听， 船那么“呀呀”地响着，它说:“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵 人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我 如今同谁去说?我不高兴! 梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所 画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点 紫色的小山;我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜; 我想要你来使我的手暖和一些。 我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸 差不多浸透了好听的歌声! 一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻 轻地流过去。这声音使
6、你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这 时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一 切。 我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为 了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我 如何温柔! 一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边， 你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想 让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说! 1928 年，沈从文来到中国公学任教，不过 26 岁。他一见钟 情，爱上了学生张兆和。这一年，张兆和 18 岁，是中国公学校 花级的人物。有一天，张兆和忽然接到一封薄薄的信，拆开来 看，才知道是自己的老师沈从文
7、写来的，信中只写了一句话:“我 不知道为什么忽然爱上你?”沈从文一见钟情爱上张兆和在 1927 年，张允和与张兆和作为第一批女生进入中国公学预科。这一 年，允和 18 岁，兆和 17 岁，都是如花的年龄。1928 年，上海 的新闻报有一篇新闻中国公学篮球队之五张，介绍了中 国公学的女子篮球队，队长是张兆和，张允和也是队员之一(允 和自己后来回忆，自己只是替补队员)。张兆和人长得漂亮，功 课好，热爱运动，在中国公学是女子运动全能第一名。 1927 年 4 月 12 日，国民党发动反革命政变，在上海推行白 色恐怖，但上海的学生运动并未停止。中国公学就在这一年发生 了学潮，校长何鲁被迫下台。董事会推
8、举于右仁和蔡元培为校 长，都遭到了学生的反对，理由是这二人道德学问虽佳，但兼职 太多，没有空闲管理校务。最后，董事会推举刚从欧洲游历归 来，在上海闲居的胡适为校长。 胡适执掌中国公学校长，可谓众望所归，他马上请来一些著 名学者，其中就包括最好的小说家之一沈从文。 沈从文出生于 1902 年，只读了小学，14 岁就投身行伍。 1924 年开始文学创作，在北京的晨报晨报副刊现代 评论上发表文章，大概是在这个时期，他认识了当时北京知识 界的领袖人物胡适。 1928 年，他来到中国公学任教，不过 26 岁。在学生眼中， 他称不上是“尊敬的老师”，只是会写白话文小说的青年人而已。 沈从文和张兆和的第一次
9、见面，有说是在校长胡适的办公室，另 有说法是在课堂。不管怎样，沈从文一见钟情，爱上了学生张兆 和。 这一年，张兆和 18 岁，是中国公学校花级的人物，外号“黑 牡丹”，大概和她的肤色略黑有关。给她写情书的人很多，尽管 害羞，但她对来信并不像很多女孩那样一撕了之，而是一律保 存，并分类编号。有一天，张兆和忽然接到一封薄薄的信，拆开 来看，才知道是自己的老师沈从文写来的，信中只写了一句 话:“我不知道为什么忽然爱上你?”张兆和没有回信，接着是第二 封、第三封，信就写得很长了，要是从邮局寄信，都得超重一 倍。 沈从文的祖母是苗族人，母亲是土家族，在男女之情上，这 位刚出道的小说家有一种湘西人的执着和
10、坦率。信写得太多、太 长、太大胆，张兆和终于受不了。她到了校长胡适家，告诉校 长，沈老师这样给学生写信可不好。 没想到胡适笑笑回答:“有什么不好!我和你爸爸都是安徽同 乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”张兆和急红了脸:“不 要讲。”校长很郑重地对这位女学生说:“我知道沈从文顽固地爱 你!”张兆和脱口而出:“我顽固地不爱他!” 胡适和张兆和的父亲张武龄关系极好。几年后，张充和考北大， 国文满分，数学零分，又是国文系主任胡适拍板录取。后来，胡 适还介绍张充和到中央日报做编辑工作。胡适撮合沈从文和张兆 和，最主要的原因是他对沈从文的了解，“他会成为中国最好的 小说家”。 终于走到一起。在 193
11、0 年初，胡适辞去了中国公学校长的 职务，到北大做教授去了。1930 年，沈从文也离开中国公学， 到国立青岛大学任教，张兆和继续留在中国公学念书，完成了大 学学业。沈从文对张兆和的感情，继续在信中体现，他这一时期 的信件，后来大多收入从文家书，可以称得上是现代白话情 书的典范。 在 1931 年 6 月的一封信中，他称尽管很多人都愿意做君王 的奴隶，而他却只愿意做张兆和一人的奴隶。这些书信，一方面 是表达相思，另一方面，此时也是沈从文写作技艺突飞猛进的阶 段，写信大概也是他的创作需要。 1932 年夏天的一个早晨，约莫 10 点，太阳照在苏州九如巷 的半边街道上。石库门漆黑大门外，来了一个文文
12、绉绉、秀秀气 气、身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副近视眼镜。他告诉门 房，自己姓沈，从青岛来，要找张兆和。张家门房吉老头说:“三 小姐不在家，请您进来等她吧。”这是沈从文第一次到苏州张家 做客。也许是太过紧张，他没敢进门，反而倒退到大门对面的墙 角，站在太阳下发愣。 张兆和去图书馆看书了，出来迎接的是二姐张允和。沈从文 不知所措，吞吞吐吐说出三个字:“我走吧!”张允和让他留下地 址，才知道他住在旅馆。张兆和中午回来，允和怪道:“明明知道 沈从文今天来，你上图书馆，躲他，假装用功!”兆和不服气:“我 不是天天去图书馆吗?”在允和的劝说下，兆和答应去见沈从文， 但是得知他住在旅馆，又犯难了。去旅馆
13、，该怎么开口呢?允和 又出主意:“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家 去。”张兆和终于去了。 1969 年，沈从文回忆两人旅馆相见的一幕:“那年我从苏州九 如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳 闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋 友。准是她!我从床上跳了起来，心也跳了起来!开了门，看见兆 和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一 步，涨红了脸，低低地说:我家有好多个小弟弟，很好玩，请到 我家去。”张兆和竟然把二姐的话原封不动地背了一遍。 就这样，沈从文进了张家的大门。那一年，这位大学青年教 师在张家玩了一个暑假，主要是给兆和的
14、几个弟弟讲故事。 1933 年初春，沈从文致信张兆和，信中婉转表示，可以请二 姐允和帮忙向其父母提亲。并且说，如果父母同意，请张兆和早 点打电报通知他，让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。开始是胡适， 现在则是张允和成为正式的媒人。在儿女的婚事上，张兆和的父 亲张武岭是很开明的人。长女嫁给顾传玠，因为顾是演员，当时 曾引起很大争议。允和许配给周有光，在当时也不过是平常人家 的孩子。对沈从文的求婚，张武岭也很快就表示了同意。 鸿雁传书寄相思。1933 年 9 月 9 日，沈从文和张兆和在北京 中央公园结婚。新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探 望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说:“我离开北平时
15、还计 划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上 却只想为你写信，别的事全不能做。” 婚后，每当两人处于分离状态，沈从文总是能写出动人的书 信。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类 的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，类似这样的句子，已 经成为经典情话。对沈从文来说，也许分离是爱情的最佳状态， 那种独白可以抵达自己内心的最深处。婚后不久，沈从文就写出 了他最伟大的小说边城(1934)。人们发现，小说中湘西美丽 纯洁的小姑娘翠翠，有着张兆和的影子。此后沈从文所写的很多 小说中，都有张兆和的影子。 在那个时代，即使是富家女和名作家的结合，生活仍然是艰 难的。抗战时期
16、，沈从文全家到昆明，他在西南联大师范学院教 书。名教授刘文典特别看不起沈从文，在他看来，沈从文利用师 范学院的关系进入联大，且他的作品并非学术著作，而是“最拙 劣的创作”。当沈从文晋职时，刘文典勃然大怒，他声称:“陈寅 恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块，朱自清该 拿四块。可我不给沈从文四毛钱，他要是副教授，那我是什么?” 一天，大家正往山上跑警报时，他注意到一个同事向同一方向逃 跑(根据某人报告，此人不是别人，正是沈从文)。他转身说:“我 跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死 的，你干嘛跑啊?” 抗战胜利后，沈从文随大部队迁往北平，任北京大学教授。 1948
17、年暑假，杨振声邀请北大文学院的几位朋友，到颐和园消 夏，因为弟媳生病，张兆和匆匆返回城里照料。喜欢写信的沈从 文，又有了以文字和妻子交谈的机会，“我想试试看在这种分别 中来年轻年轻，每天为你写个信”。 沈从文自杀。他们已经结婚 15 年了，并且已经有了两个儿 子。沈从文悄然进入了一场创作危机，他对自己的习作是否能适 应即将到来的新时代感到严重的怀疑。但是即使是陷入思想和创 作上的危机，沈从文仍可望从感情生活中获得救赎。 “你可不明白，我一定要单独时，才会把你一切加以消化，成 为一种信仰，一种人格，一种力量!至于在一处，你的命令可把 我的头脑弄昏了，近来，命令稍多，真的圣母可是沉默的。” “离你
18、一远，你似乎就更近的在我身边来了。因为慢慢的靠近 的，是一种混同在印象记忆里品格上的粹美，倒不是别的，这才 是生命中最高的欢悦!简直是神性，却混合到一切人的行动和记 忆上。我想什么人传说的圣母，一点都不差” 在和儿子虎虎一起玩耍时，父子俩有一场有趣的对话: 小虎虎说:“爸爸，人家说什么你是中国的托尔斯泰。世界上 读书人十个中就有一个知道托尔斯泰，你的名字大家可不知道， 我想你不及他。” 沈从文:“是的。我不如这个人。我因为结了婚，有个好太 太，接着你们又来了，接着战争也来了。这十多年我都为生活不 曾写什么东西，成绩不太好。比不上。” 在沈从文看来，幸福生活和战争都是影响自己创作的因素。 即使是
19、北京城内到颐和园这么近的距离，都让沈从文感到了一丝 解放，或许相处的琐碎真的给他带来了压力。这种危机并不是写 几封信就可以解脱的。最终，沈从文精神崩溃了。 1949 年 3 月 28 日，沈从文在家里自杀，“用剃刀把自己颈子 划破，两腕脉管也割伤，又喝了一碗煤油。”张兆和的堂弟张中 和来沈家，发现门从里面顶着，情急之下破窗而入。家人马上把 沈从文送往医院急救，然后转入精神病院。 沈从文慢慢康复，但是作为小说家的沈从文从此就死去了， 他转入文物研究，在未来的几十年，也就是他整个后半生，他都 是作为文物研究者而存在。 1969 年 11 月，沈从文即将被下放到干校劳动。家里一下子 乱到不能再乱，张
20、允和来看他，不明白为什么乱到无处下脚，他 说:“我就要下放啦!现在理东西。”张允和要走的时候，沈从文叫 住了她，“他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像 哭又像笑地对我说:这是三姐给我的第一封信。沈二哥把信举起 来，面色十分羞涩而温柔。我说:我能看看吗?沈二哥把信放下 来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下并没有给我，又 把信塞进口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻， 怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑，忽然沈二哥说三姐的 第一封信-第一封。说着就吸溜吸溜哭起来” 对沈从文来说，在最困难的时期，张兆和仍是他内心的支 柱。 1988 年 5 月 10 日下午，沈从文会见黄庐
21、隐女儿时心脏病发 作，事先没有征兆。5 点多钟，他感到气闷和心绞痛，张兆和扶 着他躺下，他脸色发白，不让老伴走开。在神智模糊之前，沈从 文握着张兆和的手，说:“三姐，我对不起你。”这是他最后的 话。 定居美国的张家四小姐张充和接到北京打来的电话，说沈先 生去了，请写一副挽联，第二天追悼会要用。那天晚上，张充和 怎么都睡不着，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干 脆爬起来，研墨，写下四句话: “不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。” 北京的亲人们说，这挽联写得很好，因为沈先生的名字也嵌 在里面了。四句话的尾缀，正好可以连成“从文让人”，这不是沈 从文一生的写照吗?晚年，张充和在美国对作家苏炜讲起写挽联 的事，连说:“在写字的时候，我都没想过这些，更没想过要藏他 的名字在里面，哎哟，真的是有鬼哟。”
