1、2022高考作文与阅读-安宁：终于承认你已经老去终于承认你已经老去安宁一我和他一直都没有共同语言。我总怀疑自己是他捡来的，但事实上，我的确是他亲生的儿子；有与他一样棱角分明的脸，一样淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走势，都是一样的倔犟又执拗。每次我们一起出门，即便是隔了一段距离，一前一后地走，也还是会有人在背后小声地议论，说，这定是一对父子，看他们昂头走路的姿势，简直是一个模子里刻出来的呢。这样的结论，常常让我难过。他是一个我多么想要摆脱掉的人啊，有着尖酸刻薄的言语，从来不懂得温柔，看见了我，永远像见了阶级敌人一样地凶恶。像小时候挨他打时那样，拼命地想要躲闪开他，岁月却是悄无声息地，还是在我的身上，
2、深深刻下了他的痕迹。母亲每次从远方来，看我对她买来的大堆礼物，不屑一顾的样子，总会叹气，说，你怎么就和他一样地总让人伤心呢。这句话，母亲说出来，只是感慨，而一旁漫不经心听着的我，却立刻会内心弥漫了感伤。我想这是不是宿命，我极力想要逃掉的，却反而愈加清晰鲜明地烙进我的生命？在我14岁以前，我和他也曾经有过快乐的时光。那时候他和母亲还没有离婚，他在一家单位做工程师，业绩不错，倍受领导赏识。他心情因此略好，不怎么和母亲吵架，但却是因了我的顽劣，像吃饭一样频繁地与我恶语相向。两个人常常吵得惊天动地，互不退让妥协。我拿回去的满是叉号的试卷，他看见了，立马会忿忿然地给我撕掉；我在学校里惹了祸，他当着老师的
3、面，就会狠狠给我一拳，尽管我常常是被他打得眼冒金光，依然英雄般纹丝不动。有时候也会为一些琐事，彼此故意地找茬，激怒对方。母亲每每帮我们收拾满屋的狼藉，总会笑说，天下还有像你们这样相象的父子吗？你们简直是在跟另一个自己争吵呢，可是，人跟自己过不去，是多累的一件事啊。但我和他却并没有像母亲说的，觉出累来，反而从中品出无限的乐趣，就像语录里说的，与人斗，其乐无穷。我喜欢看他企图将我的嚣张气焰打扁，自己却依然是皮球一样精神饱满时，他颓然跌进沙发里的模样。感觉里就像是打了一场胜仗，且得意地收缴了大批的战利品。他也是一样吧，当我因为怕冷，不得不将他扔过来的热水袋，乖乖拥进怀中时，他脸上的笑意，亦是生动鲜明
4、的。二但14岁那年，一场突如其来的机器事故，将他的双臂，齐唰唰卷去之后，一切便都改变。他的脾气，那一年史无前例地坏。他和母亲的关系，也因此恶化，直至最后以离婚告终。母亲问我要不要跟她一起走，我看着角落里头发蓬乱、神情凶恶的他，听他朝我大吼：别在这里晃来晃去地让我心烦！都给我走！我突然地就很坚定地对母亲说：我不要转学，我要和我的朋友在一起！我就这样倚仗这个不怎么牢靠的谎言，最终选择了跟他在一起。我从没有想过，跟他守在一起，以后的生活，将会怎样地艰难；那一刻的我，只知道，这个曾经像狮子一样怒吼咆哮的人，以后，将再没有能力，让我来吃他的拳头或是巴掌了。乡下的爷爷奶奶，赶来照顾我们。为了继续生存，他的
5、嘴，自此不只是再用来骂我，亦学会了衔着笔，艰难地绘图；且在一个月后，便又回到原来的岗位，只是无法得到提升，只能做一个普通的工程人员。但这份薪水，足以养活这个家。他昔日的自尊，也因此得以小心地保全。他照例可以对我大吼大叫，施展一个父亲的威风和尊严。但，也只有吼叫了，他那有力的臂膀，如今，已是空荡荡的，只剩两个在风里飘来晃去的袖筒。他那曾引以为傲的振臂一呼的英勇，已是荡然无存。我依然是一个粗心的少年，知道他有爷爷奶奶照顾，便从没有想过，他是怎样解决那些在我看来，易如反掌的吃饭穿衣如厕之类琐屑的事情的。因为时间的不一致，我很少和他在一起吃饭，每每放了学，总是我风卷残云般地吃完了，他才下班回来。早晨亦
6、是我抓了书包冲出家门的时候，他的房间里，才有习惯性的咳嗽声响起。后来是偶尔的一次，我返回家去给他讨钱花，一头撞进他的卧室的时候，见他正光着脊背，努力地将脑袋钻进挂在墙上的套头衫里去。那一刻的他，像极了一条笨拙的虫子，很可笑地将头从里面探出来，而后长长舒一口气，宛如做了一件劳苦功高的大事。当他看见我愣愣站在门口的时候，他的裤子，还松松垮垮地搭在“半山腰”上，头发，亦是鸡窝一样地蓬乱。我们彼此对视了足足有一分钟，是他先吼开的：谁让你没敲门进来的？！快给我出去！我倚在门框上，高昂着头，斜斜瞥他一眼，没吱声，却是走上前去，将腰带帮他细心地扎好，而后从他钱包里掏了一张二十元的票子，这才漫不经心地走开去了
7、。轻轻关上门的时候，我听见背后一片静寂，但我知道，他的眼里，定是写满了挫败和哀伤。他曾经是一个多么坚硬好强的人啊，可是，他竟然让他的儿子，看到了自己最尴尬最蠢笨的一个瞬间。三我似乎一下子长大成熟。我开始在他坐下吃饭的时候，记得将吸管给他放好，又在他吃得满脸都是米饭时，将毛巾洗好了递给爷爷；看他要去厕所了，便走过去将盖子啪地打开；见爷爷帮他洗完了头发，便即刻将吹风机拿过来，插上电，等他坐定了，呜呜地给他开始吹。这样的“殷勤”，他显然不适。我自己做着的时候，亦是觉得有些矫情。但还是装作从容和自然，而且沉默又迅疾，不给他任何反驳的空间。任他的一堆言语，憋在心里，忘记，或是桃子一样，烂掉。但并没有逾越
8、爷爷奶奶的职责，近距离地帮他穿衣或是擦脸梳头，他亦刻意地回避着我进一步的殷勤。甚至看我拿了刮胡刀过来时，会下意识地后退几步，似乎我的手，很快就会碰到他一脸茂密的胡子。这样的敏感和尊严，他小心翼翼地呵护着，不准我靠近半步。曾经争吵不休的我们，很突然地，便彼此陷入了一种其实一触即破的沉默中去。后来有一次，奶奶住进医院，爷爷去陪床，走时嘱咐我别忘给他早起穿衣。那天晚上，我定了闹钟，然后很幸福地睡去。可还是起晚了，睡眼惺忪地爬起来时，他已在客厅里，衣服上全是褶皱，我突然地朝他大吼：为什么不脱衣服就睡？！吼完了才愚蠢地意识到，为什么我就忘记了临睡前帮他脱呢？我无比羞愧地转过身去，给他拿了梳子梳头，他顺从
9、地坐下来，任我帮他整理黑硬的短发，又将毛巾浸了水，笨拙僵硬地给他擦脸，刮掉新长出来的胡子。我们之间的空气，依然是冷寂又沉闷的。直到我已经走下楼去，他突然从窗户里探出头来，朝我喊：记得放学后买午饭回来吃。我抬头看他一眼，随即就快步走开了。我想我不能让他看见我的眼泪，就像他曾经那样千方百计地躲避着我，不让我窥见他的脆弱一样。四日子便这样悄无声息地滑过。有一天，他生了场大病，我去医院看他。正是吃饭的时候，我端来一大碗熬得濡甜浓郁的八宝粥，拿了汤匙，一口口地喂他。他吃了不过是几口，便呛出来，我拿了手绢，给他擦；但没过片刻，他又突然地哇一下全吐出来。我看着他那样难过地斜倚在床头，神情倦怠，吐出来的秽物，
10、脏了地板，亦溅湿了他干净的衣服。我没有立刻地拿了抹布给他擦，却是将碗重重地摔到桌子上，不耐烦地朝他喊，你怎么这么笨？！喊完了我便迅速地起身走到门外去，蹲下身，抱头无声地哭泣。那一年，我24岁，读完了大学，为了他，回到这个城市，做一份平凡的工作。我以为他依然像往昔一样地坚硬且倔犟，却是没曾想，他这样快地，就老下去了。老到他做任何的事，都需要依赖我；老到我冲他发脾气，他脸上有了惶惑和不安；老到他完全将我，当成自己的臂膀，那么坚实不惧地靠过来。可是，我怎么就像个打败天下无敌手的侠客，在寂寞的前行里，突然就有了找不到对手的孤寂和失落？那些与他斗其乐无穷的快乐光阴呢？那些他在房子里将我追得鸡飞狗跳的往昔
11、呢？那些他断了臂依然在我面前假扮英雄的时光呢？什么时候，他真的老了，连跟我争吵的力气都不再有？我原来是这样地依恋着他，用伪装的冷漠残酷地爱着他。而他，也是这样吧。因为，我们那样地相象，我们谁都不曾低下头去，说一个爱字。可是，岁月还是让我们相陪着，走到今天，走到我终于承认，他再也离不开我，我亦再不能将他这个老去的对手舍弃。【推荐理由】父子的这段感情非常感人。写父子情深的文章很多，但把父子写成对手、写成敌人的文章并不多，这是一种特别的情感，是伪装的冷漠，是越打越亲、不打了反而别扭的偏执。细节描写真实感强。像写给父亲扎腰带这个细节，就像在眼前浮现一样。文章结尾部分的抒情，把儿子的内心剖析得极为到位，那种感伤，那种叹息，相信没有一位读者不与之共鸣的。【运用方向及写作指南】一、写“斗”。斗，给人的感觉是不好的，特别是父子之间的斗，然而，这个故事却是一个特例，斗，是幸相的，是值得追忆的；不斗反而是感伤的，是让人唏嘘的。二、写“特别的爱”。爱，有亲情之爱、友情之爱和爱情之爱，如果说到特别，这里的父子亲情是个典型。无论是父亲打我、骂我的日子，还是我冷摸地照顾父亲的日子，都是一种特别的爱。三、写“幸福”。写幸福，如果写如何受人宠爱往往缺乏新意，而此篇，写挨打、挨骂是一种幸福，那段时光让人永远追忆。反而，不打我不骂我，其至我吼他，却成了痛苦与哀伤，别有一番滋味在心头。
