1、英语泛读教程英语泛读教程 4 4 第三版第三版Unit1Unit1 天才与工匠天才与工匠许多人羡慕作家们的精彩小说,但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 。有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着,直到最后一道光线消逝.我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则.显现在我面前的,是一种深邃而神秘的魅力.当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心,不提出任何问题.但即使是个初
2、学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外,还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思.要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而,在我看来，对创造工作一定程度的了解 ， 至少会使我们通过知道两个事实,增长我们处理正在出现的故事的智慧.首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。 对技艺的掌握是天赋的显现， 是 经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的
3、天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者.第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是.它必须通过实践才能学到,并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。一个故事是如何酝酿成的呢？据说,我们从一生中的前二十年,或许前五年起就开始写作.这可能取决于个人,而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件
4、地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生,永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸,在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么?是在等待 某种圆满的结果?还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。我们就这样背负着各种任务渡过一生。 时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门,抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因
5、为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律,要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选， 从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。 于是， 各种人物， 他们的处世风格、气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之,一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。故事就是这样在“隐秘中构思,在思想土壤的最深处神秘地形成,”并不断地缓缓扩展、生长,直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠,这位故事的助产士才开始他的
6、工作.故事完整地呈现，即使有这样的情况,也是罕见的。罗伯特？弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓.多年以前,十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空.又过了一段时间,我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活 ,隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽， 由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。尽管当时心里
7、朦朦胧胧仅有这点感受,我立刻着手第一稿,写道:“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。 他们将这一切全给了他,每个黎明，一片片雷雨云、 一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。”当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的 才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空;尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我 开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而,我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖,第二：写作。不论我的小说会是什么样,我坚信小说的灵性，它的真实性；不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写
8、作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢？信赖你的天赋吧,它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用,因此， 它所创造的小说是独一无二的.这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它.这就是一个小说的价值，唯一的价值.尊重你的创造性功能,依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。信赖并着手写作.当你开始感到小说急不可待的脉动时， 就动笔写作。如果你对它并不完全了解,就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写
9、的是什么。假如你写得不好,那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈,你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的实践可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务。以你最好的文笔尽你所能写每一个故事,每一封信,如果你写日记的话，要 这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅,如果你能够的话,要写得完美.对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝輒止的儿戏。初事写作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力.谈起方法,我们都知道写作
10、不是教会的，而是学会的。但是常识-天赋的 狡诘的侍女却告诉我们， 实际从事写作者象日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行.读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和冲动。 你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你有利,可以为你所用。我每天写作四小时，一连写了十年之后，才发表作品.在写作过程中，我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考.我花了很长时间才发现了一种写作方法。多年之后，一位十分优秀的教师说:“要知道，好小说不是写成的而是改成的.当时，我沉思着回
11、答说:“是啊！我明白。但愿早就有人告诉我.”我处理小说的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出来， 当我朦胧地感觉到它的显现， 就迅速将它草拟成一个提纲。 不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间 我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写,直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确,贴切,就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达.目的是有魔力的.当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不是失败。 以这种方式
12、重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生：第一， 你达到了对整个故事的完全了解。 你几乎不能相信， 在写第一、第二稿时，你对这 个故事的了解是何等不足,直到第四第五稿,你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来；起先不受关注的小事件渐渐变得重要；含混处变得清晰。在反复阅读的过程中闪过眼前的事物向你跳跃 ，以引起注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好。因为你知道你在做什么。彻底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备。 你在写它的第一稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有
13、种种缺憾，内容模糊不清或行文粗劣，你仍可以认为这是你 写的最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善,第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中,你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻 ，常常在重写时暴露无遗;你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性 ,由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏
14、锐起来.每改进一个句子、 一个段落,你都在提高你的技能.渐渐地,你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。第三,修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标， 而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了.绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯,你就会领悟到杰作并不神秘， 也绝非偶然,而是一种生活方式的结果。3 3 食品大战食品大战杰弗里？克卢杰现在， 基因改造作物越来越多的,而且成
15、为了我们日常食品的一部分.食用这种食品安全吗？它们有什么副作用吗？公众开始怀疑甚至反对这些转基因食品。各国政府也为此争论不休。那么论战的结果是什么呢？反对者会如愿以偿吗？请看下面的文章。麦当劳店的人并不指望在法国受到特别热烈的欢迎,但停车场的粪便肯定还是让他们大吃一惊。最近三个星期中,在几乎所有地方的麦当劳店，人们都能碰上成堆的新粪便和大量腐烂的水果和蔬菜。这些都是抗议的农场主倾倒在麦当劳门口的。麦当劳店的许多方面都让农场主们愤怒，如：它的雷同,它的毫无特色，以及它所代表的餐饮霸权. 然而,开始时，示威还很温和，抗议者餐馆，给顾客提供一种里面塞着奶酪或鹅肝的面包作为替代食物。但后来情况就非常糟
16、糕了。 抗议者发现越来越不喜欢这种典型的美国食物，特别是使麦当劳的牛肉，小面包和土豆成为现在这个样子的基因。全世界的人们都在密切关注他们所食用食品的基因构成,并且对他们所看到的一切变得越来越不安。在刚刚过去的十年中，科学家们改变了无数蔬菜和水果的基因，把这些日常食用的作物变成了超级作物，能够防霜冻，抗除草剂，甚至本身就能杀虫，因此转基因食物已越来越成为普遍现象.在总共测试的4500多种转基因植物中,至少40种通过了政府复审，包括 13 种谷类，11 种西红柿和 4 种 大豆。对于一些生物科技公司,如；生产基地位于美国的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技术的兴起意味繁荣时期的到来.基因作
17、物种子售出的总值从 1995 年的七百五十万增加到去年的十亿五千万，并且他们生产的作物不仅出现在直接生产的产品中，而且出现在从饼干、薯条到婴儿食品的加工食品中.但是，许多人提出疑问：让容易犯错的人类摆弄其他物种的基因是否是个好主意.他们说，如果实验室里的科学实验做错了,那是一回事。但如果它最终出现在你的饭桌上，那又是另外一回事。到目前为止虽然还没有什么表明转基因植物对谁有什么害处，但不管怎么说，欧盟已停止进口一些转基因作物,并且从 1997 年就开始要求含有重组 DNA的食物必须如实标注。许多华盛顿贸易观察家都看出 ，欧盟这一举动是日益强大的欧盟不再害怕美国经济威胁的又一次回击。 也许是这样，
18、但事实是美国国会今年晚些时候会制定他们自己的商标法案，而一些民间团体正在威胁要诉诸法律迫使制定这一法案。 即使没有立法行为， 舆论对转基因技术 也持更加怀疑的态度.俄亥俄州克利夫兰的丹尼丝?德莫克利特说， “法国的农民是对的,没有什么比食物跟人类的关系更密切。”他今年碰到了转基因食物这件事，正把它当成一件事业来做.如果说法国的抗议确实预示着全球性的麻烦,事情是不是应该如此，则完全不清楚.尽管转基因技术引起这些争论， 事实是,一些生物科技公司已经成功地创造出一些奇异的植物.蒙生特公司生产了颇受大众欢迎的除草剂 Roundup，他们的转基因作物的生产线也非常轰动 ，因为这种转基因作物对 Round
19、up 毒有免疫作用。 这多亏了该公司的科学家, 他们从普通的喇叭花中提取一种基因， 并将这种基因编织进他们的食用作物中.设计的其他转基因作物,含有来自普通细菌的 DNA成分，使作物对吃树叶的昆虫有毒而对人类无害。可以理解，这种经过强化的植物深受农民欢迎,因为对他们来说产量的些微增长就意味着利润的大幅增加。去年美国 35%的大豆作物和42%的棉作物采用了转基因种子。蒙生特公司的女发言人凯伦？马歇尔说：“这确实有效，给种植者带来了巨大的利润。”但是， 如果没有效果会怎么样呢？几年前， 一家公司开发了一种大豆，该品种大豆有巴西坚果中的一些基因成分， 目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。结果,这种大豆非
20、常象坚果，不但大量产出氨基苯甲酸而且产出了引起坚果过敏者过敏的化学物质。 这家公司很快就将产品停产。去年五月，康奈尔大学的一份调查报告显示， 含有杀虫功能的玉米花粉能杀死黑脉金斑蝶的幼虫， 而任何人都不会把蝴蝶当成害虫。库钦尼治说：“当蝴蝶开始死亡时，我们就应该开始质疑了。”在海外,人们提出这样的问题已经有一段时间.最近几年， 欧洲人对质量差的食物越来越紧张,并且事出有因。自从 1996 年爆发疯牛病,去年五月出现比利时受二恶英污染的鸡肉,以及后来法国和比荷卢经济联盟国家受污染的可口可乐罐的销毁， 卫生官员对他们居民所吃的食物越来越谨慎挑剔.自从 1990 年，欧盟已经同意销售 18 种转基因
21、产品（美国政府认为转基因成分只不过是添加剂,因此不需要食品和卫生部的同意。）今年，欧盟已禁止进口未经许可的转基因玉米.在美国，所有的转基因品种和普通品种混在一起，因此该国所有出口的玉米都成了不合法的。德国环境部长于尔根?特里汀说：“只有在制定新法规后，我们才会让新品种进来。这是事实上的暂停审批禁令。但是一个国家暂时性的禁止，对另一个国家来说就是保护主义,美国对欧盟的行为表示怀疑.美国和欧盟之间的紧张关系最近加剧，这是因为欧盟决定继续禁止进口美国荷尔蒙饲养的牛肉,而美国则加收欧盟100食物出口关税.在这样的激烈争吵中,对转基因食品的禁止让人感觉既是谨慎又是报复。并且，如果是如此担心转基因产品，那
22、欧盟自己为什么也在种植呢？法国不仅自己生产转基因玉米,并且使用转基因玉米比其他任何一个欧洲国家都多。横跨大西洋的食品之战在 11 月召开的世贸组织大会上也许将成为一个重要议题讨论,这对于像蒙生特这样的公司是个好消息。两年前，公司首席执行长官罗伯特？夏皮诺在生物科技上下了大赌注， 他将公司的化工部独立出来专门 研究这新科学。该举措使蒙生特股一度在华尔街受宠，当然现在投资者对该股不再青睐。一年前,蒙生特股高居 63 点，而现在却陷在 30 大几。华盛顿的情况可以使事情更加糟糕.由于法律制定者还没有处理商标的问题，民间组织希望起个带头作用.环保组织和犹太以及穆斯林组织已经参与进来，游说食品和药物管理
23、局制定商标法案，并且在一些情况下还提出诉讼来迫使他们这么做。 他们的立法请求从食品药物管理局的内部备忘录中寻求到支持，因为在备忘录里，管理局的科学家们对转基因产品也提出疑问。 一位科学家提到转基因作物和传统作物有“重大不同”,虽然他强调不同并不意味危险.在华盛顿，很清楚制定商标的呼声还在继续。美国农业部长丹?哥力克曼承认，最终这些活动家们很有可能获胜。哥力克曼希望商标上写的内容不是去警告而是去告诉人们， 基因技术生产出来的产品也同样可以起到降低胆固醇之类的作用.到目前为止，转基因产品的反对者所能希望的，至多是让亲农业的国会通过一项议案，允许生物技术公司自己选择标注还是不注.在以需求为导向的市场
24、中，他们如不标注,必须自己承担风险。在欧洲,那瓦特斯公司的分部哥布婴儿食品公司已屈服于反转基因产品的呼声， 宣布它的产品不再含有转基因成分.那瓦特斯公司的发言人坚持说: “这个决定并不是出于安全问题，而是迎合我们的消费者的喜好。”最终还得由消费者说了算,这肯定不是最后一次。8 8 塞缪尔塞缪尔绚翰逊传绚翰逊传詹姆斯博斯韦尔詹姆斯博斯韦尔的塞缪尔约翰逊传是少有的能使传主跃然纸上的传记之一.下面的选段讲述 1755 早约翰逊的 “与切斯特菲尔德爵士书” .博斯韦尔 8 年之后才见到约翰逊。 他在叙述中提到， 自己 1781年之前甚至不知道信中说些什么。 博斯韦尔通过研究与约翰逊博士以及与当时其他文
25、人的谈话，重构了这一事件。约翰逊曾非常恭敬地将（词典的计划书呈给切斯特菲尔德爵士，后者对约翰逊的表现却引起了他的蔑视和愤慨。世人多年来一直饶有兴致地私下流传一个故事，重复时又大胆地添油加醋,说是约翰逊有一日在爵士的前厅等候甚久，突然非常愤慨， 对此所给的原因是， 爵士有客要陪； 最后门终于打开，走出来的是科利西伯；约翰逊发现将自己冷落如此之久的是何许人时， 勃然大怒， 一气之下拂袖而去，再也没有回来。 我记得在乔治 洛得利特尔顿面前提过这个故事，利特尔顿告诉我，他和切斯特菲尔德爵士关系亲密；利特尔顿为切斯特菲尔德爵士辩护,说“西伯是熟悉从后面楼梯进去的，在那里停留也许不超过十分钟”,此事的实情
26、众人皆知.一个故事如此长久如此广泛地流传，虽然没有我提到的权威的认可， 却如此无保留地被人们接受， 要对这样的故事持怀疑态度，会显得令人奇怪;但约翰逊本人告诉我，此事纯属无稽之谈.他告诉我，从来没有过任何特别事件引起切斯特菲尔德爵士和他相互争吵；但爵士持续的冷淡，是自己决定和他绝交的原因。据说，词典即将出版之时，切斯特菲尔德爵士以为约翰逊会在作品中题献词给他，便用彬彬有礼的方式,想奉承和接近圣人,虽然心里清楚， 外人看起来他确是心里清楚，他自己曾经冷落了词典的博学作者;他写了两篇文章在世界发表,推荐这部作品，想进一步赢得他的好感；必须承认，文章里的一些恭维话经过精心推敲,运用娴熟，如果先前没有
27、芥蒂,也许约翰逊会大悦于心。一般来说，受到赞扬他感到高兴；而身居高位，成就斐然的人的赞扬，会令他特别满足。公爵说，“我认为,普通大众，特别是文人大众,非常感激约翰逊先生,因为他承担和完成了如此伟大和令人满意的一件工作.我们不能指望人完美:但是,如果我们根据约翰逊已经发表的各种作品来判断 我们有理由相信,他会尽人所能达到的程度使作品接近完美.他几年前发表的词典计划,对我来说似乎证明了这一点.没有任何东西可以比这部作品构想得更加理性或表达得更加准确优美.因此，我向所有想购买（词典）的人，向所有买得起词典的人，推荐先读一读这部作品。”“必须承认， 我们的语言目前处于无政府状态,因此,这也许对它来说并
28、非是最坏的事情.我们在自由和开放的贸易中， 从其他语言中引进、接纳和采用了许多词汇和短语,大大丰富了我们自己的语言。让我们的语言继续保留也许是借自其他语言的真正的力量和美丽；但是，不要让它像塔尔拜集市的姑娘一样，被不必要的装饰淹没和压垮.进行甄别的时刻现在似乎已经到来。宽容、接纳和本土化已经走完了自己的道路.良好的秩序和权威是现在必需的.但是， 我们从哪里找到良好的秩序和权威，同时找到它们应该得到的服从;我们必须求助古罗马在混乱时代的权宜之计，挑选一个专制者.根据这个原则，我投票选约翰 逊先生来担任这个伟大而艰难的职务,并且，我在此宣布，在约翰逊先生专政时期，我作为生而自由的不列颠臣民，将自己
29、所有的英语语言权力和特权，全部交给此处所说的约翰逊先生。不仅如此，我将不仅像古罗马人一样臣服我的专制者,而且,我将像现代罗马人一样毫无保留地相信他，他就是我的教皇，我认为他在位时,也仅仅是在位时，绝对正确。他所需要的仅此而已；因为我认为,如果没有恐惧来强迫，或没有利益来吸引,就绝不要指望服从。”“但是,我们语言的几个阶段中，它的一部语法，一部词典，和一部历史在国内仍然阙如，在国外也迫切需要。我敢说，约翰逊先生的劳动将充分满足这个需求,并对我们的语言在其他国家进一步传播作出巨大贡献。学习者曾因没有可以依据的标）隹而却步;结果就认为这个语言无法有任何标准。现在他们将不再被欺骗，将受到鼓励。”这一彬
30、彬有礼的方法没有奏效。约翰逊认为一切均虚假空洞,他鄙视这些甜言蜜语，甚至感到愤慨，因为切斯特菲尔德爵士居然曾经以为，自己可以被这样的伎俩所骗。他谈到这件事情时，对我说的关于切斯特菲尔德爵士的话是，”先生，在信誓旦旦之后,他对我多年来不看一眼；但我的词典要出版的时候，他却在世界舞文弄墨谈论词典。我给他写了一封信，措辞礼貌， 但要向他表明,我不在乎他说了或写了些什么,但我和他的关系到此为止。人们对信谈论很多，长期充满好奇，却未能得到满足，而这就是那封著名的信。多年来,我请约翰逊赠我一份信的抄件，以便如此优秀的文章不至失传后人。他一直拖延,没有给我；直到 1781 年,终于在我们拜访贝德福德郡萨西尔
31、的迪利先生府宅时， 他很乐意地根据记忆将信口授给我。他后来在自己的文件 中找到一份副本，是他口授给巴雷蒂先生的，信中有他亲笔写的标题和做的修改。他将抄件给了兰顿先生；并且补充说，如果信要发表，他希望发表的内容来自这一封。蒙兰顿先生好意,我能够用一份人们迫切希望看到的完美文本来丰富我的这部传记。 与尊者切斯特菲尔德伯爵书 1775 年 2 月 7 日 阁下近日世界报馆馆主告知，向公众推荐我的词典的两篇文章,出自您的手笔.蒙如此殊遇,实属荣耀，然而我不习惯大人们施恩,不知道如何接纳,也不知以何种方式答谢.想当初，我稍经鼓励首次造访阁下时,诚惶诚恐，如众生一样,折服阁下谈吐的魅力， 不禁奢望能炫耀自
32、己是世界征服者的征服者;-我见世人争相获得阁下垂青，也望自己能得到惠顾；但我的努力没有受到理睬，无论是自尊还是处世常识都不允许我继续下去.我曾尽了一个卑微文人的力量，在公众场合致 意阁下,奉承有加。我实在已竭尽所能；一个人做了事情，虽然微不足道,假如全然被漠视，还很高兴,这样的人不曾有过。阁下，自我等候在阁下的府上,已经七个春秋，这期间我努力工作,所遇到的艰难，怨之无益，现在终于大功告成，付梓待出，这期间没有得到一点帮助，没有听到一句鼓励的话，没有看到一个笑容.我从未想到会有这样的待遇，实在因为我从来不曾有过恩主维吉尔的牧者终于认识了仁者，发现这位仁者不过是岩穴土人罢了。阁下，看到人在水中挣扎
33、逃命，漠然置之,等他到了岸边却不必要地伸出手,这就是恩主吗?您欣然关注我的事业,假如早这样做，就是出自好心；但这种关注，一再地延耽，直到我不再介意，无法消受；直到我鳏居独处，无人分享；直到我已经成名,不需此举。我以为,没有受恩不必感恩,也不愿意公众以为实质上是上苍帮助我独力成就的事业是受惠于某一位恩主，这些话不算是愤世嫉俗， 出言不逊。我不曾受到学界恩主的任何恩惠,我的事业进展至此，如果大功告成时得到的帮助更少,我不会因帮助更少而失望;因为我早从希望的梦中醒来，虽然我自己曾在梦中欣然自诩是,阁下， 您最为谦卑，最为顺从的仆人撒约翰逊“此事满城风雨之时，(亚当斯博士给我的一封信中说）我碰巧拜访沃
34、伯顿博士，他发现我认识约翰逊，便真诚希望我向约翰逊致意，并告诉约翰逊,他赞赏约翰逊拒绝切斯特菲尔德爵士屈尊以就时表现的大丈夫气概，赞赏他不满切斯特菲尔德爵士对自己的所作所为时，行为得体。约翰逊显然对他的致意感到高兴， 因为他一直对沃伯顿评价很高。的确,这封信中显现的思想力量，和沃伯顿本人充分拥有的思想万量是一致的.“在比较约翰逊的（仿尤文纳尔不同版本时，一个有趣的细节吸引了我.第10首讽刺诗中， 一组对偶句讨论渴望文名的虚荣,诗行如下：然而， 设想书生一生遭遇的灾难无数,骄傲， 嫉妒， 匮乏， 阁楼，还有那牢狱之苦.但是，切斯特菲尔德爵士靠不住的赞助令他非常不快，他从一组有痛苦含义的词中删去了
35、阁楼，此后所有版本中此行诗均为，骄傲，嫉妒,匮乏，恩主,还有那牢狱之苦。10 天气正越变越糟天气正越变越糟? ?因为“这些日子大自然母亲充满着意想不到的事情”，看起来天气在越变越糟，越来越狂野.全球变暖是现在的热门话题，常常理所当然地被看成恶劣气候的罪魁祸首.但是， 凯文？E？川伯斯这样的科学家在下定论时态度谨慎。请阅读以下文章，看一看厄尔尼诺和拉尼娜现象所起的作用.当你阅读本文时,请把目光轻快地投向窗外。天空澄净,微风轻拂，日光明媚。也许并不是这样这些日子， 大自然母亲充满着意想不到的事情。日历上说现在是春天，但窗外完全可能是一场冬季的暴风雪,一阵夏日的酷暑或一股秋天的寒流。 几乎是在一瞬之
36、间,气候就好象从一个季节转到了另一个季节。而且不管天气转向何方,它看起来变得越来越极端.想想看去年五月大自然母亲都给我们带来了些什么,那是第二个遭受龙卷风袭击最严重的月份。 在不到二十四小时之内， 七十多个 “地狱”风暴在俄克拉何马和堪萨斯州横行肆虐，造成 49 人死亡以及十多亿美元的损失。六月,天气酷热,东北部连续几周在热浪下炙烤,遭受了自六十年代以来最严重的旱情，256 人丧生。今年一月，暴风雪横扫美国，从堪萨斯州直至大西洋沿岸.四月，新英格兰部分地区下的雪厚达二十五英 吋.为什么我们的天气变得如此狂野?这是每个人都在问的问题，但是很难回答.虽然许多科学家仍然不相信天气已经失控，但有些人虽
37、然态度谨慎,仍存疑虑-已经开始说，与本世纪任何时段相比，极端性天气出现的频率愈加频繁，这与全球变暖的量变曲线是吻合的。凯文？E?川伯斯是设在科罗拉多州博耳德市的大气研究中心气候分析部的主任，他说：“全球变暖是事实。”“平均气温在上升。但关键问题是， 它会给具体地区带来什么？我认为我们已开始感受到它的影响，天气的变化趋于极端。这并不意味着你可以用某一有限区域的怪异天气作为控诉的证据。 大自然母亲知道该如何隐藏她的行踪。她今天猛地来一场倾盆大雨,明天是干旱,紧接着是一周柔柔细雨。你不能靠察看天象来了解自然变化的模式，你必须得研究数据。但由于种种原因，这并不容易.但是计算一下灾害损失却是容易的。过去
38、的二十年里，我们这个国家与气候相关的灾难飓风、干旱、洪水及龙卷风造成了高达一千七百亿美元的损失。仅 1988 年至 1999 年这十年间就发生了 38 起严重的气候事件，仅 1998 年就有 7 起气候事件，这是有史以来受灾最多的一年。从全球范围来看,保险公司把天气变暖称为“灾难趋势。世界最大的再保险商， 即为保险公司提供保险的墨尼黑再保险公司在去年十二月份发行的一份报告中指出，自 20 世纪 50 年代以来,自然灾害的数量已经增长了四倍有余。在这些灾难中，和气候无关的地震造成了近一半人的死亡;风暴、 洪灾以及其它气候性灾难夺去了另一半人的生命。1999 年,全世界的灾难数目达到 755 起,
39、 超过前一年才创下的 702 起的记录。墨尼黑再保险公司在其列出的索赔要求日益增加的五点原因， 认为人口增长首当其冲,天气变化则列在第五。一些批评家也许会紧抓住这一点来 轻视天气正越变越糟的观点,但综合起来考虑， 这是幅更可怕的画面。幸亏人口增长主要在城市和沿海地区,更多的“地球过客们”是在不适当的时间住在了不适当的地方.尽管这样，气象学家收集的有关极端性气候事件的统计数据，还不足以证实天气正越变越糟.根据他们的定义，极端性气候事件并不经常发生， 而没有人收集的可靠的科学数据 ,在时间上长到足以弄清极端性气候事件怎样的频率才算正常的问题。例如，一场百年一遇的风暴也许需要两千年间的风暴数据，才能
40、得出结论.为了得出结论，科学家研究气候所用的计算机模型每一次都需要以世纪为级别来处理数据。 纽约拉蒙特多尔蒂地球观测站国际天气预报研究所副主任菲利普?阿尔金说， “理想的状况是,你最好拥有数百年的数据。但根本就没有 这样的数据。美国有五十年前的数据。二战以前则很难弄到理想的数据。我们有一些 1900 年以前的暴雨灾害的数据，但派不上用场。即使科学家们能够找到可用的数据， 但由于计算机演算解析率仍然太粗糙， 无法预测象天气变暖这样一个如此简单的变化会对地球上某个特定地点的气候产生怎样的影响.科学家们在陆上、海上、冰层及大气中能够研究的最小的的范围，相当于弗吉尼亚州的大小。如果他们想研究上述一半大
41、小的区域,提高 50%的解析率，那么代价就是计算时间。先前十天的计算现在也许要三个月.新泽西国家海洋和大气局大气物理流体动力学实验室气象学研究人员基思？迪克森回忆说， 有一次有人问全球变暖对各州的滑雪胜地具体意味着什么。会下更多的雪？(好。）或者雨量会增加？（不好。)“我明白为什么商人或政界人士要问这些问题。如果你要减少燃料、投资以及做决策,你得知道你为什么要做这些.他的同事汤姆？克努特森补充说:“当然我很同情他们，但是我们无法回答这个问题.”1995 年以来，文献显示，二氧化碳的含量翻番时或如果翻番，那么21 世纪则意味着霜冻减少,更多的热浪、旱灾，更多的降水、热带气旋和飓风。但是这些预测都
42、底气不足，因为科学家不能肯定这些会不会发生以及如何发生。这一切不能给普通公民带来什么实惠。他并不关心 30-100 年跨度的气候变化，他只在意每天的天气：“我要热死了.”“连续五年这儿的庄稼收成都不好。”“三周内刮了三次糟糕的龙卷风.”我们生活在这样一个社会中，有独一无二的特权来知悉天气事件-以及畏惧它们。 设在华盛顿特区的一个监察组织媒体与公共事务中心报道说,仅 1997 至 1998 年一年间,媒体关于灾难性天气的报道就增加了一倍多.也许结果就是，人们开始把恶劣天气怪罪于全球变暖。政界人士同样如此。大气物理流体动力学实验室主任杰里?马尔曼就天气变化为白宫提供咨询。他记得有一次参加会议时，副
43、总统戈尔问：“我们能说在地球温室效应越发严重的情况下,风暴就会变得更厉害吗？”他毫不畏缩地回答：“不能。”戈尔的肩膀似乎耷拉了下来。从全球范围来看，20 世纪 90 年代是我们记录在案的最暖和的十年。科学家们已经预测,到 2100 年,地球的温度还要再提高 1。8F6。3F.我们中的大多数人一提到全球变暖就会想到热浪。科学家们想到的则是冰。他们担心，一旦多余的热量袭击地球两极的冰，会发生什么情况。 一种主导的假设是,水循环将加快:热量将加快海水的蒸发,因为热空气可以含更多的湿气，就会朝我们的头上降更多的雨。五年前，一个由两千名科学家组成的国际联合组织,跨政府的气候变迁专家小组，在一份长达五十六
44、页、引起公众广泛注意的报告中也提出了这一理论.同年，现任国家气象数据中心(NCDC）主任的汤姆？卡尔领导一个科学家小组， 对 80 年的美国数据进行了研究， 证实自 1970年以来，极端性降水事件有所增加，旱涝模式改变，气温升高。但科学家提醒说，该研究只分析了 80 年的数据，且仅限于占全球 2%面积的美国境内，没有从纯粹偶然王国中得出任何东西.几个月之后又得到一份来自现实世界的、更有力的数据,由一位经历了那场一月暴雪的人精确地提供.对历史数据进行筛选后，川伯斯发现过去的 20 年间，与这之前的 120 年相比，厄尔尼诺现象发生的次数更多，时间更长，强度更大.这可是不同寻常的 1/2000 的
45、概率。厄尔尼诺是赤道附近的太平洋周期性变暖现象，引发风暴和其它气 候事件，历史上每三至七年发生一次，持续时间可长达两年。但正当川伯斯在澳大利亚墨尔本的一次会议上提交他的发现时， 太平洋正经历着一次反常的双厄尔尼诺现象:第一次从 1991 年持续到 1993 年，还有一次威力小一些,从 1994 年持续到 1995 年。川伯斯带着他那新西兰家乡口音，向听众提出这样一个观点：这能否归因于地球变暖？川伯斯谦逊地回忆说，这个观点在听众中引起了一层波澜。科学家们不禁问自己：如果这一自然界中的风暴机器(虽然我们还不完全了解它，但它毕竟象季节一样有规律 地变动）为全球变暖的影响所左右,那么会发生什么？考古学
46、方面的证据表明,厄尔尼诺已存在了数千年，或许数百万年。已知它激起风暴、洪水、干旱还有如火灾这样的副效应.厄尔尼诺向南摆动的现象对解释许多极端天气现象很有帮助。在通常情况下，赤道地区的太平洋洋面温度升高,孕育强烈的雷雨天气.厄尔尼诺增强了这一活动，它象一个巨大的气候邮包，亲手把热量和湿气带到平常并不光临的地球部分地区.形成对照的太平洋中的寒流，则会迎来一种相反的状况， 拉尼娜现象.它倾向于给西南和中南部各州带来干旱。拉尼娜现象同样会使天气状况变糟,但很少象厄尔尼诺现象那样横行霸道。川伯斯说： “南北美洲受厄尔尼诺现象影响很严重，欧洲受的影响则要小得多.如果情况确实朝着厄尔尼诺方向发展，那么美国的
47、不同地区都会受到影响。这意味着风暴更可能直抵南加利福尼亚州、穿越美国南部，至少在冬天会是这样。如果 1998 年只是初露端倪，那么现在你真得当心季节的变化，风暴路径向北移动更远时，气候状况会从湿润变得相当干旱。”在九十年代早期， 厄尔尼诺现象助长了印度尼西亚和其它一些太平洋赤道气候区的干燥天气和发生在南部非洲的庖病,但却给加利福尼亚带来滂沱大雨。厄尔尼诺和拉尼娜联手给美国造成了一系列麻烦.1992 年到 1993 年：冬天加利福尼亚洪水泛滥.1993 年：密西西比盆地受淹，南北卡罗来纳州 大旱。1994 年至 1995 年：加利福尼亚涝灾比以往严重.1996 年：中南部各州遭受旱灾，中西部遭受
48、洪灾.记录在案的势力最强的厄尔尼诺发生在 19971998 年,水温比正常时期高了整整九度。川伯斯说:“普通的厄尔尼诺比正常时期高二至三华氏度。这次是九度，在这点上，它可真是爷字辈的。”这年，飓风“米奇”在中美洲造成至少 11,000 人丧生.国家天气数据中心（NCDC）称“米奇是 1780 年以来杀伤力最大的大西洋飓风。现在，川伯斯的假说已被诸如普林斯顿大气物理流体动力学实验室、德国汉堡马克斯普朗克研究所以及其它英国、澳大利亚、加拿大、日本的大气研究试验室列为重要议程.拉蒙特多赫提研究所的阿尔金说：“不研究他所做的工作，就很难对极端性天气进行探讨。”而马尔曼则认为:“这是个不错的假说，里面有
49、这么一点儿道 理。但看起来仍象抛硬币一样不确定.”川伯斯评论位于落基山脚下的试验室结果时，第一个指出了自己研究工作中的漏洞。他说:“问题的一部分是，所有的模式都倾向于对这一论题提出了不同的解释,但是许多模式首先不能很好地再现厄尔尼诺现象。 所以你就对这些模式所告诉你的一切信心不足。然而，川伯斯相信，在即将到来的下个世纪里，更可能的情形是，我们会看到持续时间更长的厄尔尼诺与时间变短的拉尼娜波动发展的状况。天气形态,包括坏天气,因而可能会变得更稳定.他说：“这就是厄尔尼诺或拉尼娜给你带来的主要影响 。“它把气候形态固定下来。于是,一旦干燥天气占了主导地位，那就一直会是干燥气候，如果受潮湿天气控制，
50、那就一直是湿润天气.所以往往就会出现极端天气-接踵而至的风暴。或者你会一再受干旱侵袭。”巴尔的摩的居民也许还记得，去年夏天遭遇热浪和干旱,没想到整个九月却被“弗洛依德”飓风浸泡.科学地说,我们不能把这些直接归咎于厄尔尼诺或全球变暖。川伯斯说:“这完全是区域性的. 这里面有很多因素，部分因素是拉尼娜,部分因素来自世界上其它许多地方发生的事情。 除非在世界范围内的不同地方， 它发生的频率越来越频繁,积累的证据才会促使你往那个方向考虑.对于地球变暖这个话题，全球范围的视角是重要的。 对地域性事件进行观测有助于勾勒出一幅全景图画，但是却并不能证明这图画。”所以，天气是不是变得越来越糟,越来越狂野？或许
