1、文艺复兴建筑 “文艺复兴”的概念在1416世纪时己被意大利的人文主义作家和学者所使用。该词源自意大利文“Renaissance”。它概括了乔托以来的文艺活动的特点，被世界各国沿用至今。中国曾有人直译为“再生”或“再生运动”，但“文艺复兴”的译法己被普遍接受。当时人们认为，文艺在希腊、罗马古典时代曾高度繁荣，但在中世纪“黑暗时代”却衰败湮没，直到14世纪以后才获得“再生”与“复兴”。因此，文艺复兴着重表明了新文化以古典为师的一面，但它并非单纯的古典复兴，实际上是反封建的新文化的创造。文艺复兴主要表现在科学、文学和艺术的普遍高涨，但因各国的社会经济和历史条件不同，在各国带有各自的特征。乔托的最著名
2、的作品是壁画(wall-painting)，或称fresco(湿壁画)(这样称呼是由于必须趁着灰泥还fresh，即还是湿的时候，把它们画在墙上)。在1302和1305年之间，他用圣母和基督的生平故事为意大利北方帕多瓦(Padua)的一所小教堂画了满墙壁画。在下面，他画上了北方主教堂的门廊上有时出现的那种善和恶的拟人画。乔托所画的“信德”(Faith)的拟人形象，是个品格高尚的年长妇女，一只手拿着十字架，另一只手拿着一张写卷。不难看出这个高贵的形象跟哥特式雕刻家的作品有相似之处。但它不是雕像。它是给人圆雕感的一幅画。我们看到了手臂的短缩法，脸部和颈部的明暗造型，流动的衣裙中的深深阴影。像这样的东
3、西已经有1000年之久完全不画了。乔托重新发现了在平面上造成深度错觉的艺术乔托 信德的拟人像 约1305年 湿壁画局部Cappeila dellArena,Padua圣路加像 约公元750年 选自福音书写本Stiftsbibliothek,St Gallen圣马太像约公元800年选自福音书写本，可能画于亚琛Kunsthistorisches Museum,Vienna他把衣褶改得像是交织着的饰带，把绺绺头发甚至还有耳朵改成了涡卷形，把整个面孔改成了呆板的面具。艺术家笔下的那些福音书作者和圣徒的形象看起来几乎跟原始偶像那样生硬那样古怪。乔托哀悼基督约1305年湿壁画Cappella dellAr
4、ena,Padua早期基督教艺术曾经恢复古老的东方观念，为了把故事讲清楚，就必须把每一个人物都完全表现出来。乔托抛弃了那些观念。他不要那样的简单方法。他让我们如此信服地看到每一个人物是怎样反映出那个悲剧场面的哀痛之情，使我们能够感觉到那些缩身背对观众的人物也有同样的悲痛之情，尽管没有看见他们的脸。他能够造成错觉，仿佛宗教故事就在我们眼前发生，这就取代了图画写作的方法。基督为使徒洗足 约1000年选自奥托三世的福音书Rayerische Staatsbibliothek,Munich堕落后的亚当和夏娃 约1015年希尔德斯海姆主教堂青铜大门上的浮雕1.约翰福音(第十三章，第8-9节)中讲的一件事
5、情，基督在最后的晚餐之后正在给门徒洗脚：彼得说，“你永不可洗我的脚。”耶稣说，“我若不洗你，你就与我无分了。”西门彼得说，“主啊，不但我的脚，连手和头也要洗。”1.能够完全理解他们的姿势的含义：上帝指着亚当，亚当指着夏娃，夏娃指着地上的蛇。罪过的转移和罪恶的起源表达得那么有力。1.乔托艺术的形式特征.乔托所探索的艺术表现方式及其特征代表了西方艺术再现传统的历史和艺术史意义.2.乔托的盛名到处流传。佛罗伦萨的人们为他而自豪。他们关心他的生活，叙述他聪敏机智的轶事。这也是一件新鲜事，以前还没有出现过类似的情况。当然以前也出现过艺术名家，他们受到普遍的尊重，从一个修道院被举荐到另一个修道院，或者从一
6、个主教处被举荐到另一个主教处。但是，人们一般认为没有必要把那些艺术名家的姓名留传给子孙后代。人们看待他们就像我们看待一个出色的细木工或裁缝一样，甚至艺术家本人也不大关心自己的名声是好是坏。他们甚至经常不在作品上署名；我们不知道制作沙特尔、斯特拉斯堡和瑙姆堡那些雕刻品的艺术名家的姓名。毫无疑问，他们在当时受到赏识，但是他们把荣誉给了他们为之工作的那些主教堂。3.13世纪的意大利，乔托就开始了这种努力和尝试，他发展了模拟自然的艺术技巧。如沃尔夫林所分析的：“他准确抓住事件的本质，把细节置于自然的环境中呈现在我们而前。好像它一定发生了似的。乔托以亲切的、富有个性的特征描述和解释圣经故事的生动方法，得
7、之于方济各会的传道士 和诗人。他们使人们习惯于这种方法只是乔托的主要精力不在于诗意的创造，而在于图画的再现。为什么文艺复兴首先发生在意大利？文艺复兴是1416世纪反映西欧各国正在形成中的资产阶级要求的思想、文化运动。其主要中心最初在意大利，16世纪扩及德意志、尼德兰、英国、法国和西班牙等地。意大利文艺复兴 13世纪末14世纪初，意大利在欧洲最早产生资本主义萌芽；但由于政治、经济发展不平衡，先进地区只限于少数几个城市，尤以佛罗伦萨、威尼斯为最。地处意大利中部的佛罗伦萨出现了以毛织、银行、布匹加工业等为主的七大行会，它们不仅控制佛罗伦萨的经济，也直接掌握城市政权。佛罗伦萨的最高权力机构长老会议的成
8、员只能由七大行会从其会员中遴选，贵族被剥夺参政权，广大工人处于无权地位。在这种政治、经济背景下的佛罗伦萨，成为意大利乃至整个欧洲的文艺复兴发源地和最大中心。1.朝臣与市民。在12世纪中期，哥特式风格刚刚兴起时，欧洲还是人口稀少、农民聚居的大陆，修道院和贵族的城堡则是主要的权力和学术中心。大主教区的宏图是建筑自己的雄伟的主教堂，这是城镇居民自豪感觉醒的第一个表现。但是150年以后，那些城镇已经发展成富饶的贸易中心，市民觉得逐渐摆脱了基督教和封建领主的权力约束。连贵族也不再呆在壁垒森严的采邑里过严格的隐居生活，而是搬到城市里去过舒适、时髦的奢侈生活，在宫廷里炫耀他们的财富。14世纪的生活面貌，不再
9、是十字军的天下，不再是那些骑士风范的天下；可以说14世纪的趣味是倾向于风雅而不是宏伟。2.盛装饰风格指的是趣味上的变化。埃克塞特主教堂西翼正面约1350-1400年盛饰式风格修建教堂不再是建筑家的主要任务了。在那些发展中的繁荣城市中，还必须设计许多非宗教性建筑，有市政大厅、行会大厅、学院、宫殿、桥梁和城门等等。那些建筑物之中，最著名、最有特色的一座就是威尼斯总督宫(Ducal Palace)(图138)。它动工于14世纪，正当威尼斯的强大和繁荣到达极点的时期。它表明，尽管哥特式风格后期的发展喜欢装饰和花饰窗格，但是仍然能够达到独特的壮丽效果。14世纪的意大利人认为艺术、科学和学术在古典文化时期
10、兴盛过，但是那一切几乎都被北方的野蛮人破坏了，而他们则是帮助复兴了光荣的往昔从而产生一个新时代。这种自信感和希望感的强烈程度，没有一个城市能超过富有的商业城市佛罗伦萨，那是但丁和乔托所在的城市。正是在佛罗伦萨，15世纪头10年里，有一批艺术家深思熟虑地着手创造新的艺术，跟过去的观念决裂。那一批年轻的佛罗伦萨艺术家的领袖是一位建筑家，叫菲利波布鲁内莱斯基(Filippo Brumelleschi,1377-1446)。他受聘建成佛罗伦萨主教堂。一座哥特式主教堂，布鲁内莱斯基已经充分掌握了传统的技术发明，他的名声一部分是来自结构和设计中的一项成就，佛罗伦萨人希望让他们的主教堂戴上巨大的圆顶，但是应
11、该安放圆顶的立柱之间有很大的距离，哪一位艺术家也没有办法跨越那么大的距离。最后布鲁内莱斯基设计了一个方法完成了这项工作(图146)。在布鲁内莱斯基应聘设计新教堂或其他建筑物时，他决心完全抛弃传统的风格，采用那些渴望复兴罗马宏伟的人的方案。据说他到过罗马，丈量了神庙和宫殿的遗迹，画下它们的形状和装饰物件的速写。他的目标是创造新的建筑方式，以便自由地运用古典建筑的式样，去创造和谐、美丽的新样式。布鲁内莱斯基佛罗伦萨主教堂的圆顶约1420-1436年罗马的万神庙布鲁内莱斯基目标创造新的建筑方式，以便自由地运用古典建筑的式样，去创造和谐、美丽的新式样。在将近500年里，欧洲和美洲的建筑家亦步亦趋地步他
12、的后尘。我们一进入城市和乡村，就发现一些建筑物使用了古典式样，例如圆柱或三角额墙(pediment)。只是到了本世纪，建筑家才开始怀疑布鲁内莱斯基的方案，反对文艺复兴的建筑传统。一个小教堂的立面，这个教堂是布鲁内莱斯基为佛罗伦萨的名叫帕齐(Pazzi)的权贵家族建造的。我们立刻看出它不但跟任何古典神庙几乎没有相同之处，而且跟哥特式建筑者使用的式样相去更远。布鲁内莱斯基用自己的独特方式把柱子、壁柱和拱结合在一起，以求达到一种前无古人的轻快、优雅的效果。像带有古典三角墙(gable)或称三角额墙的门框之类的细节表明，布鲁内莱斯基对古代遗迹和罗马万神庙，那样的建筑物研究得多么仔细。布鲁内莱斯基佛罗伦
13、萨的帕齐小教堂约1430年文艺复兴初期教堂请比较一下拱是怎样形成的，它又是如何嵌入带有壁柱(扁平的半柱)的上面一层。当我们进入教堂内部时(图148)，就能更清楚地看到他对罗马式样的研究。在那光明、匀称的内部，哪一件东西也没有哥特式建筑家曾经给予高度评价的那种特征。那里没有高高的窗户，没有细长的立柱。只有白色的墙壁被灰色的壁柱分割开来，那些壁柱表示的是一种古典“柱式”的思想，然而它们在那座建筑的结构方面没有实际功用。布鲁内莱斯基把壁柱放在那里仅仅是为了明显地表示出内部的形状和比例。罗马建筑的柱式多立克式柱式爱奥尼亚柱式布鲁内莱斯基、多纳太罗和马萨乔身后的一代怎样试图使用他们的发现，怎样把那些发现
14、运用于他们所面临的一切任务之中。然而他们的尝试和运用并不容易实现。以建筑来说：过去布鲁内莱斯基的观念是使用古典建筑形式，使用他根据罗马遗迹仿制的柱子、三角额墙和檐口，他把这些形式用在自己建造的教堂之中。他的后继者渴望照样仿敬他的榜样。佛罗伦萨建筑家利昂巴蒂斯塔阿尔贝蒂(Leon Battista Alberti,1404-1472)设计的一座教堂，他把教堂的立面设计为罗马式样的巨大的凯旋门。怎样才能用于城市街道上的普通住宅呢？传统的住宅和府邸却是不能用神庙的式样建造的，问题就是怎样在有墙有窗的传统住宅和布鲁内莱斯基传授下来的古典形式之间寻求一个折衷方案。又是阿尔贝蒂发现了一个办法，这个方法的影
15、响一直延及现在。在他给富有的佛罗伦萨商人鲁切莱(Rucellai)家族建筑一座邸宅时(图163)，他设计了一座普通的三层建筑。阿尔贝蒂恪守布鲁内莱斯基的方案，使用古典形式装饰建筑的立面。他不去建造柱子或半柱，而用扁平的壁柱和檐部组成一个网络覆盖在房屋上，这既体现古典的柱式又不改变建筑的结构。不难看出阿尔贝蒂是从什么地方学到这一原理的。我们还记得罗马圆形大剧场，在那里各种希腊“柱式”被运用于不同的楼层。在这里，最低的一层也是多立安柱式的变体，而且这里的壁柱之间也有圆拱。尽管这样一来，由于恢复罗马形式，阿尔贝蒂就把古老的城市邸宅改成现代化的面貌，然而他还是没有跟哥特式传统彻底决裂。我们只要把邸宅的
16、窗户跟巴黎圣母院立面的窗户比较一下，就能发现一个意外的相似之处。阿尔贝蒂只不过把“野蛮的”尖拱弄得圆滑些，而且在传统格局之中运用了古典柱式的成分，从而把一个哥特式设计“翻译”成古典形式。巴黎圣母院鲁昂法院(旧为宝库)的庭院1482年 火焰式哥特风格鲁昂(Rouen)的法院(Palace of Justice)，这是法兰西哥特式风格最后阶段的实例，有时叫做火焰式风格(Flamboyant Style)。我们可以从中看到设计者是怎样用变化无穷的装饰来覆盖整个建筑，显然并不考虑它们在建筑结构上是否具有功能。在那些建筑物中，有一些显示了无限的财富和创造力，宛如神话世界；然而人们觉得设计者在那些建筑中已
17、经用尽了哥特式建筑的最后潜力，迟早要向相反方向发展。事实上有迹象表明，即使没有意大利的直接影响，北方建筑家也会发展出一种比较单纯的新风格来。在英国，我们能够看出在哥特式风格的最后阶段就有那样一些倾向在发挥作用，那个阶段叫做垂直式风格(Perpendicular)。这个名称是用来表示14世纪晚期和15世纪的英国建筑特点，因为在那些建筑物的装饰物上，直线要比以往“盛饰式”花饰窗格中的曲线和弧线更为常见。垂直式风格的最著名的建筑就是剑桥国王学院(Kings College)的奇妙的礼拜堂(图175)，于1446年动工兴建。这座教堂的内部形状比先前那些哥特式内部要简单得多没有侧廊，也就没有立柱和尖峭的
18、拱。整个建筑给人的印象是一座高高矗立的大厅，而不是一座中世纪的教堂。这样，虽然整体结构比巨大的主教堂要简朴，可能也要世俗些，但是哥特式工匠们的创造力却得到自由，能在细部中尽情发挥；特别是在拱顶的形式(“扇形拱顶”fanvault)方面，它的曲线和直线的奇特花边使人回想起在克尔特人和诺森伯兰人的写本中出现的非凡的奇观。剑桥国王学院的礼拜堂1446年 垂直式风格14世纪最有特色的雕刻恐怕不是石雕，而是用贵重金属或象牙制成的小型雕刻，那是当时的工匠所擅长的手艺。图139是一个法国金匠制作的小型银质镀金圣母像。这种作品不是供大众礼拜，而是摆在宫廷的礼拜堂中供个人祈祷。它们跟巨大的主教堂之中的雕像不同，
19、不是打算用来庄严超然地指示一个真谛，而是激发人们的热爱和亲切的感情。这位巴黎金匠是把圣母看作一位真正的母亲，把基督看作真正的孩子，伸出手来摸母亲的脸。他小心翼翼地避免产生生硬之感。这就是他要使人物微带弯曲的原因她的手臂放在自己髋部扶持着孩子，而头则歪向孩子。这样，整个身体略显倾斜地形成柔和的曲线，很像S形；那个时期的哥特式艺术家很喜爱这个母题。事实上，圣母的特殊姿势和跟她玩耍的孩子这个母题，可能都不是这位艺术家的发明创造。这种事情他是遵照当时的普遍风尚圣母和圣婴约1324-1339年14世纪画家喜爱优雅、精巧的细节，这一点可以在一些著名的插图写本中看出来，例如英国的诗篇，即著名的玛丽女王的诗篇
20、(Queen Marys Psalter)。基督在犹太圣殿，跟博学的文士谈话。文士让基督高坐在上；基督正在讲解教义的某个重点，犹太文士举着手，基督的双亲也是这样。描述这个故事的手法是很不真实的。这位艺术家显然还不知道乔托已发现了一种方法，能够把一个场面表现得栩栩如生。同一页的下面部分，那里还添加了另一个场面，跟神圣的经文毫不相干。它的主题来自当时的日常生活，是放鹰捕捉鸭子。马上的男女和他们前面的孩子看到一只鹰刚刚抓到鸭子而兴高采烈，另外两只鸭子正在飞走。在画下部这个场面时无疑已经看过现实之中的鹰和鸭子。大概他对圣经的叙述太崇敬了，所以不能把他对实际生活的观察加进去，他喜欢把这两件事情分开：上面
21、是清清楚楚地用象征的方式来叙述故事，使用容易理解的姿势，而且没有分散注意力的细节，但画在页边上的是现实生活的一个片断，它让我们再次想起乔叟就生活在那样一个世纪里。正是在14世纪中，这种艺术中的两个要素，即优雅的叙述和真实的观察，才逐渐融合在一起。没有意大利艺术的影响，大概不会那么快就出现这种情况。1.在意大利，特别是在佛罗伦萨，乔托的艺术已经改变了绘画的整个观念。古老的拜占庭方式突然显得生硬、陈旧。然而把意大利艺术想像为跟欧洲其余部分突然分离，那就错了。相反，乔托的观念，在阿尔卑新山以北的国家里赢得了影响，而北方的哥特式画家的理想也开始对南方的艺术名家产生了作用。2.特别是锡耶纳(Siena)
22、，它是托斯卡纳(Tuscan)的另一个城市，是佛罗伦萨的强大竞争对手，那些北方艺术家的趣味和风气给予那里深刻的印象。锡耶纳的画家不像佛罗伦萨的乔托那样，没有那么突然、那么彻底地跟以前的拜占庭传统决裂。跟乔托同时代的锡耶纳人之中最伟大的艺术家杜乔(Duccio,约1255/60-约1315/18)已经尝试过并且连续不断地尝试给古老的拜占庭的样式灌注新的生命，而不是把它们完全抛开。1.14世纪其他艺术家都画写生肖像，而且肖像艺术就是在那个时期发展起来的。2.14世纪末通过各地相互交流而兴起的风格被历史学者称为“国际式风格”(International Style)。它在英国的一个奇妙实例就是所谓威
23、尔顿双连画(Wilton diptych)，可能是一个法国艺术名家给英国国王画的。它记录下一位真实的历史人物的面貌，波希米亚的安妮的不幸的丈夫国王理查德二世。他正跪着做祈祷，而施洗约翰和王室家族的两位保护圣徒似乎把他托付给圣母。圣母好像站在鲜花盛开的天国的草地上，四周围着美艳四射的天使，都带着国王的标志，即金角白鹿。活泼的圣婴基督正俯身向前，仿佛在祝福或欢迎国王，并叫他放心，他的祈祷已经有了效验。观看艺术作品的大众开始根据描绘自然的技艺，根据艺术家设法画进画面中的大量引人入胜的细节，去评价艺术家的作品。可是艺术家还想更进一步。他们不再满足于新掌握的描绘自然界的花卉或动物等细节的技术；他们想探索
24、视觉法则，想掌握足够的人体知识，像希腊人和罗马人所做的那样去构成雕刻和绘画中的人体。一旦他们的兴趣发生这种转变，中世纪的艺术实际上已告结束。我们也就来到通常所说的文艺复兴时期(Renaissance)。布鲁内莱斯基还不仅仅是文艺复兴式建筑的创始人。艺术领域中的另一项重大发现就是透视法(perspective)。希腊人通晓短缩法，希腊化时期的画家精于造成景深的错觉感。但是连他们也不知道物体在离开我们远去时体积看起来缩小是遵循什么数学法则。正是布鲁内莱斯基把解决这个问题的数学方法给予了艺术家；那一定在他的画友中间激起了极大的振奋。图149是第一批按照那些数学规则所画的作品之一。这是佛罗伦萨一座教堂
25、的壁画，画的是“三位一体”(Holy Trinity)，圣母和圣约翰在十字架下，供养人一位年长的商人和他的妻子跪在外面。马萨乔(Masaccio,1401-1428)，28岁，可是已经对绘画做出了彻底的改革。那一改革并不仅仅在于透视画法的技术手段，这幅壁画揭幕时好像是在墙上凿了一个洞，通过洞口人们可以窥视到里面的一座布鲁内莱斯基风格的新型葬仪礼拜堂(burial chapel)，面对这种景象，佛罗伦萨人该是多么惊愕。但是被这座新建筑框入其中的人物形象简单而宏伟。多纳太罗比马萨乔大15岁，但是寿命却长得多。图151是他较早的作品之一，是受武器制造者行会委托而作的，表现他们的保护圣徒圣乔治(St
26、George)，预定放在佛罗伦萨的一座教堂(奥尔圣米凯莱教堂Or San Michele)外面的一个壁龛里。如果我们回想一下在那些巨大的主教堂外面的哥特式雕像我们就认识到多纳太罗跟过去的决裂是多么彻底。那些哥特式雕像排成平静、庄重的队列静候在门廊旁边，看上去很像是来自另一个世界的人物。多那太罗的圣乔治稳稳地站在地面上，双脚坚定地踏着土地，仿佛已经下定决心寸土不让。他的脸毫无中世纪圣徒那种漠然、安详之美，而是生气勃勃、全神贯注。他注视着敌人的接近，估量着对手的实力。他的手放在盾牌上，整个姿态很紧张，带有挑战的决心。作为对青春的锐气和胆量的无可比拟的描绘。但是我们所赞美的并不仅仅是多纳太罗的想像力
27、，他对雕刻艺术的整个态度也表现出完全新颖的思想。尽管这座雕像给人以有生气、有运动感的印象，却依然轮廓清楚，坚如岩石。跟马萨乔的画一样，它向我们表明多纳太罗要用对自然的新颖、生动的观察来取代前辈的那种优雅的精致。由圣徒的手和眼眉之类细节可以看出，它们完全摆脱了传统样板的窠臼。它们可以证明艺术家对人体的实际特征进行了新颖的、不懈的研究。15世纪初年那些佛罗伦萨艺术名家，已经不再满足于沿袭中世纪艺术家传授给他们的那些古老的程式。与希腊人和罗马人那样，他们也开始请模特儿或艺术伙伴在画室或作坊里为他们做出所需要的姿态，供他们研究人体。正是这种新方式和这种新兴趣使多纳太罗的作品看上去是那么惊人的真实。图解
28、施洗约翰生平中的一个场面，表现的是莎乐美(Salome)公主请求国王希律(Herod)用圣约翰的头作为她跳舞的奖赏，已如愿以偿的可怕时刻。我们向王室的宴会厅里面看去，一直看到乐工坐廊和后面一部分房屋及阶梯。刽子手刚走进来，跪在国王面前，手里端着一个大盘子，里面放着圣约翰的头。国王向后退缩，恐怖地抬起双手，孩子们哭着跑开；莎乐美的母亲怂恿成了这一罪行，我们看到此刻她正向国王说话，试图解释这一行为。宾客都在向后撤身，她周围就空出很大一块地方。一位客人用手遮住双眼，其他人挤在莎乐美周围，莎乐美好像刚刚停止跳舞。对于习惯于哥特式艺术清楚而优雅的叙事方式的人们，多纳太罗这种叙事方式的出现一定引起震动。它
29、根本无意形成一个整齐、怡人的图案，而是要表现骤然间乱作一团的效果。和马萨乔的人物一样，多纳太罗的人物的动作也是粗糙、生硬的。他们的姿势很凶猛，根本无意减少故事的恐怖性。在他同时代的人看来，这个场面必定具有不可思议的活力。多纳太罗 希律王的宴会1423-1427年 青铜镀金，60 x60cm洗礼堂的洗礼盘浮雕，透视法这一新技艺进一步增强了真实感。在北方征服真实的画家杨凡艾克(Jan Van Eyck,1390?-1441)。在尼德兰(Netherlands)属辖的一个地区工作，那个地区现在叫比利时。他最著名的作品是根特市(Ghent)中一件巨大的祭坛画(altarpiece)，包括许多场面。据说
30、这件作品是由杨的哥哥胡贝特开始创作，而由杨完成于1432年，这幅祭坛画与佛罗伦萨的马萨乔的湿壁画有明显的差别，但是，它们之间依然存在着一些相似之处。在画面两侧，它们都表现了祈祷的供养人和妻子，在画的中心都是巨大的象征图像：在湿壁画中是神圣的三位一体；在祭坛画中是神秘的“崇拜羔羊”，羔羊当然是基督的象征。整幅作品的构思主要根据圣约翰启示录中的一段话画成：“此后，我观看，见有许多人，没有人能数过来，是从各国各族各民各方来的，站在宝座和羔羊面前。”教会把这段经文跟万圣节庆典联系在一起。在上方，我们看到的是圣父，就像马萨乔画中的圣父一样庄严，但荣耀地坐在宝座上，像一位教皇。圣父的两侧是圣母和那位最早把
31、基督称为“上帝的羔羊”的施洗约翰。杨凡艾克翼部合起的根特祭坛画1432年木板油画，每块板146.2x51.4cm翼部打开的根特 祭坛画凡艾克把他的艺术新观念的最令人震惊的示范之处留给了祭坛画的内翼：堕落后的亚当与夏娃的形象。圣经告诉我们，只有在偷吃了知识树上的禁果之后，他们“始知自己是裸露的”。尽管他们捂着无花果树叶，但看上去的确是赤裸的。古人把人体“理想化”了。凡艾克是面对人体模特儿，忠实地予以描绘，以致后代人对这种诚实有些震惊。对凡艾克的画观察自然更为耐心，对细节的认识更为精确，背景中的树木和建筑物就清清楚楚地表现出这一差异。在凡艾克的画中这一切就很不相同，我们可以看到真实的树木和真实的风
32、景，一直向后连到地平线上的城市和城堡。岩石上的草和山崖上的花的画法体现出无限的耐心，凡艾克要把每一个细节都重现在画面上，以致我们几乎能数一数马鬃或者骑马者服装的毛皮饰品有多少根毛。林堡弟兄细密画上的那匹白马有些像玩具木马；凡艾克的马在形状和姿势方面很相近，但它具有生命。我们能够看到它眼睛中的光彩，皮肤上的褶印；而且前者的马看上去近乎扁平，而凡艾克的马腿用明暗造型，形状滚圆。如果我们想了解北方艺术的发展方式，就不能不赞赏杨凡艾克那种无限的仔细和耐心。与他同代的南方艺术家，即布鲁内莱斯基那一派的佛罗伦萨艺术名家，已经发展成功一种方法，把自然表现在画面中几乎具有科学的精确性。他们先从直线透视的框架入
33、手，运用他们的解剖知识和短缩法则去构成人体。凡艾克走的是相对的路线，他耐心地在细节上再增添细节，直到整个画面变得像是镜子般地反映可见世界为止，使人感到真实。北方艺术和意大利艺术之间的这种重大区别一直保持了很多年。有一个颇有道理的猜测是：只要以表现花朵、珠宝或织品等事物的美丽的外观见长，大约就是北方艺术家的作品，很可能是尼德兰艺术家的作品；以鲜明的轮廓线、清晰的透视法、美丽躯体的准确知识见长，大约就是意大利的绘画作品。实现他的意图，坚持像镜子一样地反映现实的全部细节，凡艾克就不得不改进绘画技术。他是油画的发明者。对于这种讲法的确切理解和正确与否已经进行了很多讨论，但是相对而言，具体细节究竟如何，
34、关系不大。他这项发明不是透视法那样的发现，透视法是某种完全新颖的东西。而他所获得的是一种新配方，用来调制颜料以便涂到画板上去。那时的画家不是买管装或者盒装的现成颜料；他们必须自己置备颜料，大都是用有色的植物或矿物制作。他们把那些东西夹在两块石头之间磨成粉末或者让他们的徒弟去磨而且，在使用之前，他们要加上一些液体以便让粉末形成浆糊样的东西。虽然有各种各样的制作方法，但是中世纪期间，所用液体的主要配料一直是用蛋制成的，那相当适用，只是干得太快。用这种颜料制剂作画的方法叫做蛋胶画法。看来杨凡艾克对那种配方并不满意；因为那不允许他使色彩慢慢地相互转化以求过渡柔和。如果他使用油代替蛋，作画时就可以从容得
35、多，精确得多。他能够制作光亮的颜料，那种颜料能够用于透明的色层亦即glaze(透明色层)之中，他能够用尖笔在画面上点出闪闪发亮的高光(highlight)，因而获得了高度精确的效果；那些奇迹使当时的人大为惊讶，不久以后普遍认为油画是最合适的工具。画的是意大利商人乔瓦尼阿尔诺菲尼(Giovamni Arnolfini)，这位商人因事来到尼德兰，带着新娘琼妮德凯娜妮(Jeanne de Chenany)仿佛是通过一种魔法，现实世界的平凡的一角突然被固定在一块油画板上。一切都在这里地毯和拖鞋，墙上的念珠，床头的小刷子，窗台上的水果。这幅画大概是表现他们生活中的一个重大时划他们的订婚。那位年轻女子刚刚
36、把右手放入阿尔诺菲尼的左手，而阿尔诺菲尼就要把自己的右手放到她的手上，庄重地表示他们的结合。可能画家是被请来记录下这一重大的时刻作为见证，正如一个公证人可能被请来声明他出席了一个类似的庄严仪式一样。这可以说明艺术家为什么要在画面的明显位置写上自己的拉丁文名字“Johannes de evck fuit hie”，意即杨凡艾克在场。在房间后面的镜子中，我们看见从后面反映出来的整个场面，从中我们好像还看见了那位画家兼证人的形象。使用新式的绘画，这可以比作法律上使用的由证人正式签字承认的照片。意大利和佛兰德斯艺术家在15世纪开始时的新发现已经震动了整个欧洲。画家和赞助人一样，都被那种新观念吸引住了：
37、艺术不仅可以用来动人地叙述宗教故事，还可以用来反映出现实世界的一个侧面。这一伟大的艺术革命的最直接的后果大概就是各地的艺术家都开始试验和追求新颖、惊人的效果。这种勇于探索的精神支配着15世纪的艺术，标志着跟中世纪艺术的真正决裂。在15世纪，艺术界分成若干不同的“学校”(schools)在意大利、佛兰德斯和德国，几乎每个都市或小镇都有自己的“绘画学校”。“学校”这个词很容易引起误会；在那时候，根本没有青年学生去上课的美术学校。如果一个男孩子决定要当一个画家，那么在他很小的时候，他父亲就叫他跟城里某一位第一流的画师学徒。他通常是住在画师家里，给他家里跑腿办事，而且不得不把自己锻炼得样样都能干。他最
38、初的工作之一，可能是研磨颜料，或者帮助画师准备要使用的画板或画布。渐渐地，就可能给他一些较小的活计，像画旗竿之类。然后，某一天画师活计忙的时候，就可能叫学徒帮忙完成一件主要作品的某个不要紧或不显眼的地方把画师已经在画布上勾好轮廓的背景涂上颜色，把画面上旁观者的服装画完。如果他显露出了才干，而且知道怎样亦步亦趋地模仿他的画师的样子，这个年轻人就会逐渐得到较为重要的事情做可能是在画师监督之下按照画师的草图画整幅画。这就是15世纪的“绘画学校”。那确实是出色的学校，当今有不少画家巴不得受到那么全面的训练。当时城市里的艺术名家就是这样把自己的技艺和经验传授给年轻一代，这也就解释了为什么那些城市的“绘画
39、学校”发展出那么明显的独特个性。人们能够认出一幅15世纪的绘画是出自佛罗伦萨还是出自锡耶纳，是出自第戎还是出自布鲁日，是出自科隆还是出自维也纳。15世纪佛罗伦萨的画家和雕刻家也经常发现自己的处境是必须使新方案适应旧传统。在新和旧之间，在哥特式传统和现代形式之间搞调和是15世纪中期许多艺术名家的特点。成功地调和了新成就和旧传统的那些佛罗伦萨艺术名家之中，最伟大的一个是多纳太罗那一代的雕刻家洛伦佐吉伯尔蒂(Lorenzo Ghiberti,1378-1455)。他给锡耶纳的一个洗礼盘制作的浮雕，多纳太罗就是给这个洗礼盘制作了莎乐美的舞蹈我们已经看到，由于佛罗伦萨的布鲁内莱斯基一代人的发现和创新把意
40、大利艺术提高到了一个新水平，并且使意大利艺术走上了与欧洲其他地方不同的发展道路，15世纪的艺术史就产生了重大的变化。15世纪的北方艺术家跟他们的意大利艺术同道之间，在目标方面的差异大概不像在手段和方法方面的差异那么大。北方与意大利之间的差异在建筑方面表现得最为明显。布鲁内莱斯基采取文艺复兴的做法，在他的建筑中使用古典母题，从而在佛罗伦萨终止了哥特式风格。但是在意大利以外的地区，几乎到一个世纪以后，艺术家才纷起效法他的榜样。而在整个15世纪期间，他们还是依然故我，继续发展前一世纪的哥特式风格。尽管那些北方建筑物的形式仍然具有尖拱和飞扶垛之类典型的哥特式建筑要素，可是时代的趣味毕竟已经有了巨大的变
41、化。我们记得14世纪的建筑家喜欢使用优美的花边和丰富的装饰；我们还记得有盛饰式风格，埃克塞特主教堂的窗户就是用它设计的(见208页，图137)。在15世纪，爱好复杂花饰窗格和奇特装饰的风气更有进一步的发展。我们已经看到，由于佛罗伦萨的布鲁内莱斯基一代人的发现和创新把意大利艺术提高到了一个新水平，并且使意大利艺术走上了与欧洲其他地方不同的发展道路，15世纪的艺术史就产生了重大的变化。15世纪的北方艺术家跟他们的意大利艺术同道之间，在目标方面的差异大概不像在手段和方法方面的差异那么大。北方与意大利之间的差异在建筑方面表现得最为明显。布鲁内莱斯基采取文艺复兴的做法，在他的建筑中使用古典母题，从而在佛罗伦萨终止了哥特式风格。但是在意大利以外的地区，几乎到一个世纪以后，艺术家才纷起效法他的榜样。而在整个15世纪期间，他们还是依然故我，继续发展前一世纪的哥特式风格。尽管那些北方建筑物的形式仍然具有尖拱和飞扶垛之类典型的哥特式建筑要素，可是时代的趣味毕竟已经有了巨大的变化。我们记得14世纪的建筑家喜欢使用优美的花边和丰富的装饰；我们还记得有盛饰式风格，埃克塞特主教堂的窗户就是用它设计的(见208页，图137)。在15世纪，爱好复杂花饰窗格和奇特装饰的风气更有进一步的发展。
