1、读纸上桂冠感悟巴金、路遥、胡适、萧红、叶圣陶许多年来，这些人于我来说只存在于教科书中。感觉他们要么才华横溢，要么恰巧好运，作品能选入教科书中，得以留名青史，他们有着怎样的过往与命运和我们毫不相干。然而，读完纸上桂冠以后，感受完全不同了。从此，他们在我心中就是活生生的了第一次接触胡适是在初中的历史课本中，自此对他留下的就是一个贪生怕死的投降派形象。然而，纸上桂冠中写到：“胡适，就是盛开在民国世界里的富贵牡丹。”“拥有花的色、香、味，再加上人的才、情、趣，这样的男人，古往今来能有几个？”头顶学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家、新文化运动的倡导者、北大校长等一系列光环，又“眉清目秀、温文尔雅，脸上
2、永远挂着温和的笑容二有才、有貌、有风度，说他风华绝代应该不为过吧？那这样的一个人为什么在历史中没有得到正面的评价呢？我再次翻阅资料，对他有了一个较为全面客观地认识。早期的胡适是杰出的新文化运动的倡导者，毛主席曾评价说：“我非常钦佩胡适的文章，一时成了我的楷模然而，由于他个人的局限性，在革命即将胜利的关键时刻，他却站在了党和人民的对立面，这导致新中国在建立无产阶级学术体系的时候,不得不肃清他的思想对学术界的影响。但毛主席还说过这样一段话：“批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”叶圣陶是我国的大教育家。我一直好奇
3、，教育家对自家的孩子应该有什么良方妙计吧？然而在孙子叶永和眼中是这样的：“爷爷吃完放，跑去北屋，揪着我的耳朵，一字一句地要求我，把门再关一次。”我不由笑出了声，原来，教育家也跟我们普通的父母一样，该出手时就出手。还有天才作家萧红，能写出呼兰河传这样的传世作品，却不能通透地过完自己的人生。把一手好牌打得稀烂,在短暂的一生里活成了迷途的羔羊。冰心，温婉优雅的儿童作家，却在清华大学授课时也会面若冰霜，一登上讲台便发出狮吼：“凡不选本课的学生，统统出去！”学界泰斗季羡林上大学时也跟所有的青年学子一样，深谙临阵磨枪，越磨越光的道理，经常在考试之前秉烛夜读。考试成绩出来时，他也会抱怨：“这些教授，真是混蛋
4、，随意乱来。”哈哈，有没有看到另外一个平时不用功，考试骂老师的你。我突然发现，他们是名人，是在某个领域甚至多领域颇有造诣的人，可也是芸芸众生中的一员，是俗人。他们文质彬彬，也凡夫俗子，也可怜，也可爱，也粗鲁，也骂人，也会趋炎附势，也会专情之至。他们都是活生生的呀！他们有血有肉，有常人难以企及的长处，也有饮食儿女的平凡，他们用独特的方式体验着属于各自的生命历程。从此，他们在我心中就是活的了。他们不仅是用作品，也用命运和经历向我们诉说着过往和未来，世界和人生。他们降临人间，像是为了完成某种使命细数这些文学大咖的一生，多半命运多舛，令人唏嘘。他们降临人间，像是为了完成某种使命，使命完成，他们又悄无声
5、息地消失了。海子留给了世人“面朝大海，春暖花开”的美好遐想。然而年仅25岁，便应了自己写下的谶言：“我年华虚度，空有一身疲倦，和所有以梦为马的诗人一样，岁月易逝，一滴不剩，水滴中有一匹马儿一命归天。”顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”激励了多少人捱过生活中的灰暗岁月，却没能带领他自己跨越崩溃的边缘。天才与疯子只有一步之遥。文学家、作家、诗人大多有着敏感的神经，过着几近神经质的生活。偏偏他们又执念深重，非得完成与生俱来的使命，否则心不得安。在平凡的世界开笔前，路遥来到黄帝陵庙里，双膝跪地，虔诚地祈祷：“老天爷怜悯我，让我把长篇写完，再倒下！”创作途中，他似一只困兽，把自己关在房间
6、里，整个人面色浮肿，虚脱得不成样子，礴着眼泪说：“谁能替我多好啊！”在沮丧到极点时，他发出慨叹：“路遥啊，你的苦难是多么的深重啊！”也是因执念，他几乎抛家弃女，对家庭不管不顾，最终以离婚收场。他把自己短暂的一生、最好的一面都交给了作品，交给了读者，而把生活的现实通通抛给了亲人。诗人食指说：“痛苦对于诗人是一种财富，而诗歌是释放和治疗。我内心的痛苦变为诗了，我就特别高兴，特别满足。”25岁，他被诊断为精神分裂症送进精神病院，后又被送进福利院。在福利院里，干完活的间隙，他依然写诗，其中一句写道：“年年如此，日月如梭，远离名利也远离污浊，就这样在荒凉僻静的一角，我写我心中想唱的歌。”写诗就是他的命运
7、。“疯了倒好，疯了就能面对命运了疯了就能一无所有、了无牵挂地写诗了，就能把所有都交给诗歌了。正是因为他们这近乎疯狂的执念，才让作品灌注了无穷的生命力，给读者以无穷的动力。作家高建群说：“一个天才的出现，对社会来说是大幸，对家人来说倒是未必。”然他们的付出却给读者、给社会留下了宝贵的财富。你可以不去读他们，不去了解他们，但你一定要尊重他们，不仅是尊重，还要爱惜，珍视，因为他们付出了所有。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容诗人食指儿时的玩伴杨益平说：“老郭（郭路生，食指的真名）这才华是天生的，没得选，要可以选，谁去当诗人啊。”这话说得通透。是的，我们欣赏如食指一样的文人的才华，赞美他们的牺牲和
8、付出，却并不愿意如他们一般度过传奇而凄惶的一生。文人、作家中，我羡慕如冰心，一辈子在爱的浸润中生活，一辈子又为了爱而创作。羡慕如舒婷,除了写诗外，更是遵从本心，写历史记忆、生活写真、心灵独抒、夫妻情真、文友偶聚、旅踪游迹。羡慕如老舍，一世彬彬有礼，除了写作，从容生活，赏花、喝茶、赏画、美食，一样不落。杨绛说过：“我们曾如此渴望命运的波澜，到后来才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”淡定从容不是消极遁世，不是无所追求，而是在经历了生活的风浪之后，更加坦然、坚定、释然的生活态度。就像林海音，经历了童年的变故和战争的洗礼之后，依然能笑看人生，似牡丹盛放。也如林徽因，经过了流亡中的李庄，见过命运惨淡之后的热爱和冷静，才成为由内而外的真正的女神。恰如人世间的歌词：“平凡的我们一身雨雪风霜不问去哪，随四季枯荣依然迎风歌唱。祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁。在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲。也祝你不忘少年样，也无惧那白发苍苍。我们啊像种子一样,一生向阳。”人生海海，阅尽千帆。做最孤高的梦，行最卑微的路,淡定而从容。
