1、张丽钧散文集张丽钧散文集 将你衔走. 2 爱与宁静曾经来过 . 4 足球、石碾与花朵 . 5 可悲的“完美” . 6 满口唐山话. 7 藏在木桩中的椅子 . 8 创造月亮自序 . 9 独生子女是教育不好的！ . 10 有一种“爱”其实是害 . 11 心许子午兰. 12 他只忠于建筑 . 13 两只花瓶. 15 詹木匠最后的心愿 . 17 洗澡记事（节选） . 19 吸进来，呼出去 . 20 开在石头上的美丽心花 . 21 世界以痛吻我 . 23 耽于美丽. 24 爱的容器. 26 生命如屋. 27 隐秘的创伤. 28 载四个女人的不同感受 . 29 想念与想起. 30 醒了？懂了？ . 31
2、君心可晴. 33 抢救什么. 34 信不信由你，我就是那个水兵 . 35 我的爱情浅. 36 今夜你不必盛装 . 37 两个吻 38 退居二线的猴王 . 39 慢慢爱 40 镇痛良药. 42 40 年,4 亿棵树 43 一念慈心. 44 人间好课（代序） . 45 快乐开花. 46 那些事件并不遥远 . 47 一颗心，路过一张纸 . 48 从大海里舀一瓢淡水 . 49 执虚如盈. 52 张丽钧语录 50 则 . 83 将你衔走将你衔走 不止一次来过大连海洋公园。这次来，几乎是直奔让我惦念的海象而去的。 那不是一种俊美的海洋动物。它体态庞大，看上去拙而丑，像一只放大了上万倍的灰褐 色的蛹。它没有
3、讨人喜欢的白鲸那样的福分，有资格住在超豪华的巨大水箱里，一天到晚举 着一张据说是“微笑”的脸自在戏水。这两只悲惨的海象，住在小到仅容转身的“迷你”水 箱中，愤懑地游来游去。 我索性蹲下来，看它们游泳。 今天，它们似乎是商量好了：公海象卧在水底休息，腾出足够的空间供母海象做运动。 那只母海象稍一发力，不出一秒钟的工夫，就触到左边的箱壁了，它只好一个打挺翻过来仰 泳，不出一秒钟的工夫，又碰到右边的箱壁了。这个局促的小小空间，仿佛就是为了让它戒 掉“水中散步”的嗜好而特意打造的去年，一个在北京打工的亲戚说他租到了一间“胶 囊房” 。头一回听到这个名字，我心里咯噔一下，当下就琢磨：谁这么善于命名？“胶
4、 囊房” ，形象得让人心中泛起了比胶囊“内容物”还苦的苦味啊。眼前的这两只海象，不也 相当于住在“胶囊房”中了吗？真想问问它们：梦到过海洋吗？那让你无论怎样畅游都不会 碰壁的蔚蓝色海洋啊 在来海洋公园的路上，一个同行者问导游： “怎么看不见你们大连的女骑警呢？”善言 的导游苦笑着说： “我们的女骑警安然无恙，有恙的是那些马。那些马，就算天天戴着护腿、 吃着钙片也挡不住腿关节出毛病。原因找了一大堆，有人说这些马太老了，有人说这些马太 娇了。权威兽医给出的答案是，因为水泥路面太硬了，一点弹性都没有，那可怜的马腿，就 是生生让这硬死人的水泥地给戳伤的” 我想，更重的伤，应该在它们的心里吧？这草原的浪
5、漫情人，用轻巧的蹄子踏着草香与 花香，风中扬起美丽的鬣鬃，夕阳下站成绝佳的剪影，那才是真正属于它的生活啊。当它来 到灯红酒绿的城市，它的面前就只剩下了走也走不到尽头的水泥路。它想过出逃吗？ 我有一个爱诗的学生，写了多年的诗也不见长进。就在我对她几乎要绝望的时候，她写 了几行让我对她刮目相看的诗，她写道： 我的车啊 快将我从钢筋水泥的 棺椁中衔走 随便丢到 哪一片春意氤氲的田野 我会立刻盛开 给你看 读这样的好诗， 我会忍不住将自己放进去， 将自己的爱放进去。 我自怜地问： 我的盛开， 我们的盛开，正被谁一次次凶蛮地劫持？ 看着愤懑的海象， 我的心有了一种压榨感； 想着不幸的马儿， 我的腿竟也隐
6、隐作痛起来。 我不明白， 为什么“抑郁” 这个词突然有了可怕的普世性。 海象与马， 都是智商很高的动物， 我战战兢兢地寻思，大概，聪明的它们也难免“抑郁”吧？“抑郁”的时候需要服用“百忧 解”吗？为它们做“心理按摩”的医生在哪里？ 在我替海象思念海洋的时候， 在我替马儿思念草原的时候， 我自己被抛弃在了哪一阵风 中？我步了谁的后尘，惴惴地用“适应”泡了壶茶，却每每喝出“不适应”的况味。我们都 回不去了吗？ 能将我们衔走的，除了梦想，还有什么？ 爱与宁静曾经来过爱与宁静曾经来过 雨季来临前，我们照例去楼顶检查一下避雷针。 同行的有一位专业人员。他指着避雷针的针尖部分对我们说： “你们看，这避雷针
7、上有 多么明显的引雷痕迹啊！ 这说明在去年的雨季它很尽职地工作， 多次将本可能击中这栋高楼 的雷电吸引到导体棒上，再经由导线导入大地，从而使这栋高楼免遭雷击。 ”听他这样一讲， 我们不由肃然起敬，围着那枚不起眼的避雷针饶有兴味地观赏起来。 我看着那细细的针体，怎么也不敢相信它曾引走过那么多可怕的雷电。如果它有知，那 么， 它在履行自己职责的时候是惊惶的呢还是从容的呢？在闪电鞭笞天地， 炸雷横扫乾坤的 一刻， 人与鸟与兽， 能逃匿的都逃匿了， 只有这小小的避雷针只身站在高处， 招手吸引雷电， 在遭到命定的电灼雷击之后，依然挺立着，安然迎接属于自己的阳光。 我让视线移开了一些， 一低头， 居然发现
8、避雷针旁水泥楼顶的缝隙里长着一棵不知名的 小草， 而那小草上， 赫然开着一朵淡黄色的小花！ 我俯身仔细端详那小花， 发现它是复瓣的， 蕊小得几乎看不见。与她对视的瞬间，我突然就微笑了。我想，这个画面可真富有禅意啊！ 它在这个初夏的黄昏撞上了我的心怀，要指望我用怎样的智慧去解读它呢？ 我得说，面对这个美好的画面我有一些自愧。如果把我的肉身比喻成一座建筑，我又何 尝不需要一枚神奇的避雷针呢？我的雨季均衡地分布在四季，电闪雷鸣是我人生气象的常 态。似乎想都没有想过要避雷， “没有风雨躲得过，没有坎坷不必走”歌里不就这么唱 的吗？雷电袭来，就豁命地迎上去，痛了，伤了，哭了，忍了，从来没有想过要改变自己
9、， 或者说，一直以为用血肉之躯去亲吻剑锋是一种逃不掉的宿命。每次检点伤痕，都不免生出 怨艾与哀怜怨艾命运，哀怜自我。肉身被摧毁了一万次，每次都是抓住一根稻草挣扎着 侥幸逃生 从今天开始，可不可以试着为自己安装一枚避雷针？不以硬碰硬，也不闪避逃遁，雷电 袭来，就巧妙地将它引入广袤的大地，只把闪电看成一次心动，只把雷鸣看成一句表白，巧 妙地，将扫荡整个生命的惊悚与颤栗置换成针尖那么大的一丁点痛苦；最重要的是，在雷电 呼啸着经过的地方，还要竭力雕琢出一朵惊世的小花，越是与苦难比邻，越有心思扮美素淡 的光阴，借一朵随时可能凋零的微笑告诉世界，爱与宁静，曾经来过。 我愿，从所有的过往岁月中抽出一根灵透的
10、金属之丝，以境界为砧，以胸襟为锤，淬以 智慧之火，精心打造我生命的避雷针；还要提了感恩的喷壶，每日浇灌那一颗遗落在水泥齿 缝间的种子，直到看它开出惊世的花朵 足球、石碾与花朵足球、石碾与花朵 世界杯期间，清云独自驾车，从北京来到唐山。得到消息，稍稍吃了一惊，电话里问他： “来干嘛？有事吗？”回答说： “来找子森，一起看世界杯。 ”我沉吟了片刻，然后蠢蠢地问 了一个被他大笑着转述给若干人的问题： “难道你家没有电视机吗？” 清云、 子森是我的大学同学。 大学期间， 这两个大男人彼此热爱， 又共同热爱着世界杯。 他们能够容忍中国队不出线，却不能容忍天各一方看球赛。我想，大概跟我逛街有个“首席 陪逛
11、”一样，他们看足球，也需要一个“首席陪看”吧。 不由想到我的一个“石碾迷”朋友。就在前天，他打来电话，激动不已地对我说： “我 最近又得到了一台碾子，漂亮极啦！快让你们的美术老师来看看吧！ ”这个“石碾迷”朋友 住在市郊，小院里摆满了他走村串乡“淘换”来的石碾。我们的那位美术老师的拿手好戏就 是用画笔赞美他的石碾。两个人曾经用一台石碾充茶几，端坐于小院的苦楝树下品茗，从日 中直品到日落。 就像通过清云、子森我对足球发生了兴趣一样，通过“石碾迷”和那位美术老师，我对 石碾发生了兴趣。 借一双眼睛看世界，能看出不一样的精妙与精彩。 看过一幅有趣的漫画：一只肩负使命的蜗牛，伸着长长的触角，从一棵树上
12、往下爬，它 爬过了晨昏， 爬过了风雨， 爬过了无数寂寞难耐的时光， 终于爬到了树下的目的地， 在那里， 正有另一只蜗牛耐心地等候。肩负使命的蜗牛深情地对那只等候的蜗牛说： “亲爱的，这棵 树的第三个枝杈上开了一朵最美的花，我要带你去看。 ”它来不及想，它说这话的时候， 那最美的花是否已经零落成泥。 重要的时刻，美丽的景致，都愿意与至爱者分享。这称得上是深情者一个美好的通 病吧？ 我懂你，你懂我，我们共同懂它，我们拥有一起欣赏它、品评它的经历我是这样理 解“知音”的。仅有我懂你或你懂我，是令人叹惋的；我懂你同时你也懂我，是令人欣喜的； 我们在互懂的同时又有着同样的嗜好与品位，是令人羡妒的；我们彼
13、此的心里，珍藏着并肩 看云听雨的美妙时光，叠合着共同啜饮生命佳酿的难忘时刻，在同一个精神牧场，我们放牧 自己的心情， 听任一滴忧喜在两个心湖上荡起一圈圈同心的涟漪这样的诗意人生， 无疑 是可以安慰世界的。 我不认为那带来了迟到的花开消息的蜗牛是可悲的。 看到的了美好的景致， 压根想不到 与人分享，或者环顾四周竟找不到一个可分享的人，那才是真正的可悲。那只等在树下的蜗 牛，被一份痴爱泡醉，它无疑已然看到了那开在第三个枝杈上的最美的花朵。 我们孤独地来到这个世界上，又将孤独地离去。有人说，人生不过是四亿次眨眼。我想 说，趁着这“四亿次”正被我们幸运地拥有着，让相知的人靠近些再靠近些，让爱消弭所有
14、的距离，让足球、石碾与花朵成为我们割舍不下这不完满的世界的珍贵理由。 可悲的“完美”可悲的“完美” 在北京一个令人神往的大礼堂里， 要举办一场中外学生文艺展演。 中国西部偏远农村的 一个小学生合唱团有幸获得了这难得的机会。50 个孩子穿着簇新的演出服来到了首都，异 常兴奋地在天安门广场合影留念。 他们都铆足了劲儿， 准备在那做梦都梦不到的神奇舞台上 一展歌喉。 彩排一场连着一场，孩子们一点都不嫌烦，每次都像正式演出那样认真。 正式登台亮相的时间眼看就要到了。孩子们突然被告知，为了确保演出质量，他们必须 得“假唱” ！ 孩子们傻眼了，怯生生地问带队老师：老师，我们为什么要“假唱”？我们嗓子好，完
15、 全能够“真唱”的呀！不是只有那些道德有问题的歌星才会“假唱”的吗？要是电视机前的 爹娘知道我们在北京“假唱” ，他们该多么伤心失望啊！老师，我们不想“假唱” 老师当不了家的。他只有无力地把刚听来的关于“必须假唱”的理由说给孩子们听：演 出太重要了，高层领导要来，不能有一点闪失；礼堂太大了，观众太多了， “真唱”出不来 效果；万一有人唱错一个音儿，就会在外国人面前丢面子 他们真的“假唱”了。 他们的“假唱”很完美。 在他们后面登台的， 是来自美国的一个普通小学的音乐组合。 七八个孩子， 黑白、 高矮、 胖瘦、丑俊各不相同，服装也没有统一，嘻嘻哈哈地站在舞台上，不时冲着观众扮鬼脸。最 气人的是，
16、居然一开口就唱错了，不得不重来一遍。 展演是不排名次的。但是，演出一结束，操办人员就笑呵呵地向我们的孩子伸出了大拇 指。可孩子们却笑不出来。 看着我们那些打了一脸问号的孩子，我眼泪一下子就下来了。你想啊，那么天真烂漫的 一群孩子， 又是来自那么偏僻遥远的农村， 他们当中很多人今生今世可能仅有这一次进京的 光荣经历了，却猝不及防地被一个任凭怎么挣扎都甩不掉的肮脏屈辱的叫做“假唱”的词给 劫持了！真不明白，我们怎么就那么迷恋“完美”呀？哪怕是虚假的完美，我们也会不由分 说地“傍”上它！与此同时，我们差不多是本能地反感着“有瑕的真实” 。如果让我在这两 者之间做个选择，我会不假思索地一万次选择后者，
17、因为我明白，真正的演唱是不回避缺陷 的。我一直固执地认为，不管出于什么原因的“假唱” ，都是既“辱人”又“辱己”的一种 行为，因为那不是一个演员在唱，那是一个“演员虚拟体”在唱啊！我愿意看到音乐与人的 高度和谐，我愿意看到音乐与灵魂的浪漫共舞！在这个世界上，再没有比看一个琴童无比痛 苦地演奏欢乐颂更令人痛苦的事情了。所以我要说：拯救音乐，让我们从拯救人心做起 吧 满口唐山话满口唐山话 读大学时，爱上一个唐山人，毕业后便随他来到了唐山。初来唐山，听着满街筒子的男 女老少人人一口纯正的唐山话，感觉特别惊奇。 “笑死我了好像走到哪儿都在说相声、 演小品！ ”我这样向朋友描述。我教语文，清楚地记得一个
18、女生在课堂上用唐山话背诵朱自 清的散文： “叶子出水很高，像婷婷的舞女的裙”那读阳平的“婷婷”和“裙”都被她 不由分说地篡改成了“唐山调值” 。我强忍住笑，用普通话范读，然后让她跟读，她一开口， 依然是“唐山版”的“婷婷的舞女的裙” ！ 我结婚生子， 一不留神儿， 给孩子取名时竟选了个唐山人都发不准的阳平音 “然然” 。 我一遍遍用普通话教孩子说： “我叫然然。 ”但孩子从托儿所一回来，立马变成了“唐山版” 的“我叫然然” 。 我去买菜，有了个惊人的发现说普通话， “西红柿一块钱一斤” ；说唐山话， “火柿 子（西红柿）八毛钱一斤” ！明摆着，小贩欺生啊！打那儿以后，我买菜时改说唐山话。 唐山
19、话是那种浸润性很强的话。在单位和本地人对话时，我竭力扳着，不让对方把自己 拐带跑了。但是说着说着，我就发现坏事儿了我让人给领沟儿里去了。 后来，跟多年未见的朋友见面，我一开口，她就吃惊地瞪大了眼睛： “啊？你怎么满口 唐山话了？”我也很吃惊： “真的吗？可是，我咋儿不觉呢？”她大笑： “还不觉？都咋儿、 咋儿的了！你都可以跟赵丽蓉老师一起去说探戈揍是趟啊趟着走去了！ ” 以我老公为代表的唐山人普遍“自恋” ，认为唐山是全中国最好的“地界儿” 。 “你瞅， 全世界的华侨都管中国叫唐山 ！唐山揍是中国，中国揍是唐山！ ”我老公是拧着脖子跟我 说这番话的。我赶忙点头附和，因为我明白，在这个“地界儿”
20、跟他争辩这个问题是颇不明 智的。我老公写诗，由衷地讴歌唐山这座“凤凰涅槃”的城市。他说： “在唐山，每一朵鲜 花都是顶着人的灵魂开放的。 ”经他这么一说，我虔敬地爱上了唐山的每一朵鲜花。 我学校的老校长是北京人，退休后回到了北京。前几天我去看她，她跟我说了一件有趣 的事： “那天，我去超市，碰上一男一女，男的五十多岁，满口唐山话，我听得着迷了！就 悄悄跟着人家走，他们看辣椒酱我也看辣椒酱，他们看洗发水我也看洗发水。后来，那男的 发现我跟踪他们，冷不丁问我： 大姐，咱们不认识吧？我特别尴尬，忙说： 咱们确实不 认识；可是，我在唐山呆过 30 多年呢！我揍是稀罕听你说唐山话咋儿那好听啊！ ” 那天
21、，我儿子然然从英国打来电话，兴奋地告诉我说，他刚到机场接了一个去英国留学 的唐山老乡。 “我俩一见面，满口唐山话哎呀！忒过瘾哪！ ” 我常想， 莫非， 唐山话里住着个魔？它咋儿就有本事把所有与它亲近过的人统统都吸附 了去、俘获了去？它那初听滑稽谐谑、引人发笑的语调中究竟藏着怎样的深情，为什么竟有 能耐长进人的血脉，让人生出强烈的归属感与认同感？这座“命大”的城市，凭着一个亲切 的戳记将她卓异的儿女们紧紧维系在一起， 让他们用一个专属于自己的调值说尽了无边的苍 凉与无边的温煦目下红学研究中有一派坚决认定曹雪芹的祖籍“揍是”唐山丰润，这里 有一种酒索性就叫“曹雪芹家酒”了；揣想着曹雪芹操着唐山话写
22、“花谢花飞飞满天，红消 香断有谁怜? 游丝软系飘春榭, 落絮轻沾扑绣帘”我忍不住笑出了声儿。 福州的朋友打来电话，告诉我说拙作藏在木桩中的椅子被选作该市今年中考阅读材料。 但愿小文不至于惹得考生们反感，呵呵。 藏在木桩中的椅子藏在木桩中的椅子 电视上正在播出一档叫作“挑战英雄汇”的节目，我边做家务，边有一搭没一搭地瞧。 当一个叫卡尔布的德国人登场的时候，我丢掉了手里的家务。 那是个大块头的家伙，拎着一把红色的电锯，慢吞吞地出场了。他要表演的项目是，用 不超过 150 秒钟的时间，将一截木桩制作成一个可以承受他自身重量的小椅子。 木桩是普通的木桩，跟扔在我家后院的一截截木桩没啥两样。 我看见卡尔
23、布将木桩竖了起来，然后朝主持人晃了一下电锯，示意准备停当。于是，计 时开始。 卡尔布娴熟地使用着电锯， 笨重的身体一点也不妨碍他灵活的举手投足。 电锯与木桩亲 密接触，嗡嗡的响声中，被淘汰的一块块边角料应声坠地。一时间，我根本看不出卡尔布究 竟是在做椅子的哪一部分， 只看懂了屏幕左下角的电子计时器在不停地跳字。 两个主持人忘 记了解说，只管前倾了身子、张大了嘴巴，呆呆地看着卡尔布的精彩表演。到了后来，连边 角料都看不到掉下来了，卡尔布的电锯用它自己才能听懂的语言说着轻重深浅。在我眼中， 卡尔布不像是在做木匠活，倒像是在进行一场“行为艺术秀” 。 观众一声欢呼！卡尔布从木桩的顶端拿出了一个浑然一
24、体的精致小椅子用时仅仅 95 秒钟！ 卡尔布得意地将那个靠背带有镂空饰花的小椅子放在地上，然后，单脚悬空站了上去。 演播大厅又是一片欢呼。 我多么喜爱那个瞬间诞生的迷你椅子啊！我设想着如果把它稍稍打磨一下，刷上清漆， 上面再安放一个花儿一样的孩童，那将是一件多么美妙的事情！ 不由想到我国宋代那个画竹高手文与可， 他画竹的秘诀是， 先让竹子在胸中长出个样儿 来，再按那胸中的样儿将竹子搬到纸上。我想，对卡尔布而言，又何尝不是先在胸中制成了 一把现成的椅子呢？那个椅子先在胸中成了形， 卡尔布再按照它在自己胸中的样子向那截木 桩讨要那把椅子。好比是，那个小椅子原本就是藏在木桩里了，卡尔布只是花费了 9
25、5 秒钟 的时间，将它从木桩中“找”了出来。 在尘世间， “创造”这东西永是最迷人的。颖慧的心，灵巧的手，常能对凡庸的事物做 出非凡的解读。没看卡尔布表演前，我只会将我家后院的木桩叫做木桩，它们呆头呆脑，左 不过是木头一截、一截木头；看了卡尔布表演之后，我看那些木桩时的眼神竟倏地变了！我 设想那庸常的木桩里面正藏着一批精美的迷你椅子， 只待一把富有灵性的电锯一声轻唤， 它 们即会列队翩然而出！ 其实， 又何止是木桩呢？被我们凡庸的眼与心怠慢了的事物尚有很多很多吧？山水里藏 着画意，四季里藏着诗情，有谁，愿意带着激情将这旷古的画意与诗情从混沌的背景中解救 出来，让它们以一种无比美好的姿态，恒久地
26、存活于喧阗人间 直觉得，写序是件烦心事。懒得给别人写，也懒得给自己写，更不 愿厚着脸皮让别人给自己写。但编辑说：一定要有哦.唉!写吧. 创造月亮自序创造月亮自序 我是个被“想象”这东西热烈地爱着的人在着手写一篇文章的时候，我会痴痴地想 象着我的编辑读到它时的情形， 继而又想象着它发表出来之后朋友甲读到它时的情形， 朋友 乙读到它时的情形我甚至要模拟出他们颔首或哂笑的神态了。 那么多的未知， 都被好奇 的手一一预先勾勒妥当，善感的心，就在这自我勾勒的线条里载沉载浮。 文章发表出来了，巴望着多一些、更多一些的人能够看到它、赏爱它。但是，却特别忌 讳有不知趣者在稠人广座当中提到它。假如有个家伙会在耳
27、朵的森林中贸然说： “我看了你 最近发表的那篇文章，哦，真不错”我登时就会脸热心跳，无地自容。真的，我宁愿在 此刻恭听任何盐咸醋酸的废话，也不愿意听人像品评一道佳肴一样肆无忌惮地品评我的文 章。我喜欢倾听私语式的评判，像温煦地提起彼此共同牵念的一个老朋友，嘉许或挑剔，都 显得亲切自然，点点入心，丝丝入怀。 把太多的喜忧交给了文字，生命变得不轻松。 而当我奉命把积年的文字编辑成一册书的时候， 我是在过着属于自己的节日了。 文字是 一叶舟，轻易就将我载进了昨日的波里。感谢文字，帮我留住了那么多或轻灵、或凝重的时 刻。重读自己，竟有了一些儿陌生的感觉。那生动地滚动于昨日碧荷上的一滴水珠，无力穿 越时
28、光，殷勤地浸润我今朝的梦境；是文字多情的挽留，才使我裁得一叶碧荷，在襟袖之间 尽赏那一粒深得岁月恩宠的液态钻石的光芒。 常用这样的假想惊吓自己假如我那时是偷懒的， 假如我的笔那时厌倦了书写我 不能面对那一片空白的岁月。 把花朵统统省略了去， 我不知道这样的春天还有什么理由叫做 春天。 “你的美一缕飘散，去到我去不了的地方。 ”好喜欢方文山写的这两句歌词。那是在说 一种美瓷， 也是在说一支好歌， 更是在说世间每一个灵魂所深情娩出的孩子吧？我愿我的书， 带着我怦怦跳动的一颗心“去到我去不了的地方” ，成为你生命中一个难以割舍的知己。 被文字操纵着喜忧的人有福了。 在文字里打捞昨天的人有福了。 随文
29、字走向远方的人有福了 早在一个世纪前他就下了断语 独生子女是教育不好的！独生子女是教育不好的！ 他是前苏联著名教育家， 名叫马卡连科。 他几乎是摸着今天中国的脉说了一段令人万分 沮丧的话。抄录之，以警醒独生子女的父母，更警醒我国独有的“独二代”父母们（即已做 了独生子女的父母的独生子女们） ！ 可以肯定的说， 教育独生子或独生女要比教育几个孩子困难得多。 即使家庭在物质生活 上有一定的困难， 在这种情况下也不应该仅仅只生一个孩子。 独生子女很快成为家庭的中心。 集中到这一个孩子身上的父亲和母亲的关怀， 往往会超出有益的范围。 这种情况下父母的爱 在一定的程度上带有神经质。这个孩子病了或者死了，
30、会给这个家庭带来极大的痛苦，对这 种不幸的恐惧总是压在做父母的心头， 剥夺了他们应有的平静。 独生子女很容易习惯自己的 特殊地位，变成家中真正的暴君。做父母的往往很难遏制自己对孩子的爱和关怀，不管他们 愿不愿意，他们正在培养利己主义者。 只有在几个孩子的家庭中， 父母的关心才可能正常。 父母的关怀平均的分配给这些孩子。 在大家庭中儿童从幼年期就习惯于集体生活， 获得相互联系的经验。 如果在家庭中有大孩子 和小孩子，在他们之间就会形成各种形式的爱和友谊的经验。这样的家庭生活，为孩子提供 了处理各种类型的人际关系的机会。 这些孩子在生活中所经历的东西在独生子女的生活经验 中是找不到的：爱哥哥和爱弟
31、弟（这是两种很不同的情感） ；养成与兄弟姐妹交流的技能， 养成同情他们的习惯。且不说在大家庭中孩子的一举一动，甚至在游戏中，都在养成集体生 活的习惯。 家庭和儿童教育 上海人民出版社 有一种“爱”其实是害有一种“爱”其实是害 我们学校的老师们都知道这样一个故事： 一位数学老师讲公开课， 讲的内容是 “有理数” 。 孩子们用无限钦仰的目光捧着自己敬爱的老师，可那位老师的思维却频频断流，硬是将“有 理数”讲得无理、无序、无趣。坐在下面的老校长不忍卒听，快步走上讲台，对那糊涂至极 的老师说：你闪开，我来讲！ 有时候， 面对那些自以为身怀爱的绝技的糊涂家长们， 我总有这样一种冲动快步走过 去，对他（她
32、）说：你闪开 起床就像一场战争 孩子上了高中，要住宿，这可愁坏了孩子的家长，不为别的，就为孩子每天起床这件天大 的事。家长跟老师说：不怕老师您笑话，我家孩子每天起床都像一场战争，两个闹钟根本闹 不醒他，必须得有人去推他，推劲儿小了还不行，得使劲推，好不容易推着坐起来了，你这 边刚抬脚迈出门去， 他那边又躺下呼呼睡着了你说我家宝贝这觉怎么就这么多呢？这 位家长还真有办法，自己不能每天跑 30 多公里的路来把孩子从被窝里拽起来，就把这光荣 而又艰巨的任务交给了孩子的“舍友” ，每天起床的时候由舍友推他。那家长也不让人家白 推，声称可以“按月付酬” ，只是人家舍友境界挺高的，说什么也不要。 “起床像
33、战争”的并不止这一个孩子，在这场战争中与孩子“并肩作战”的也不止这一 位家长。宿舍楼里装有电铃，铃响了，热被窝里的“懒虫”却舍不得起来，再“眯”一会儿 是因为心里有指望5 分钟后，冷酷的电铃不响二遍，温柔的电话却会准时响起 亲爱的爸爸妈妈会打来电话， 唤宝贝起床。 偶尔一次叫得不及时， 误了早操， 老师批评学生， 学生批评父母，父母呢，只有乖乖听着的份儿。 “赖床”只是一个小小的毛病，但是， “赖床”的孩子大都善于怜悯自己、迁就自己，不 愿意直面困难迎击挑战。在起床这场战争中屡战屡败的人，连太阳都不懂得去迎接，又怎么 可能拥有朝日般的辉煌人生？ 心许子午兰心许子午兰 友人赠我一盆伶仃的植物，瘦
34、长的叶子，顶部举着一簇花苞，那花苞左右分披了，一律 是待放的姿态。友人告诉我说，这植物，脾性怪，偏在夜半开花，因而得名“子午兰” 。 那夜为安妥几行文字，熬到很晚。忽而想起子午兰，该正是开花的时候吧？揿亮阳台的 灯，果然看见子午兰开得正好！但与我凭空猜想的不一样，不是热烈地全部绽放，而是仅开 了一朵花。紫蓝颜色，指甲盖般大小，精致的花瓣，更加精致的花蕊，单单薄薄的样子，却 不失风致真个是禁得起端详的一种花呢！ 次日起床，头一件事就是探头去看那朵子午兰，已经不十分精神了；中午下班回家再看 时，却早谦卑地垂了头，寻不到半点儿昨夜的姿容。 那些日子就特别喜欢熬夜，熬到夜半时分，去看每次只开一朵的子午
35、兰。有时分明看到 分披两侧的花苞各自预备好了一个鼓涨涨的花蕾，在心里跟自己说：这回，可要开出一对姊 妹花了！然而，那两个花苞仿佛决心捍卫某种风格，夜半依然是一枝独放，另一枝呢，自然 排到了次日。 就这样一天一朵地被美好地吊着胃口。二十多个花苞，足足赚走了我二十几日的快乐。 很情愿为这棵子午兰付出些儿快乐的遐想。 想她定然是不畏惧寂寞的一种花。 不但选择 了深夜，而且选择了独放。对着静静绽放的一朵紫蓝小花，总有向她诵读老杜那两句靓诗的 冲动“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开” 。嘿，你没觉出“商量”这个词用的妙 极吗？设若我的子午兰也需要“商量” ，她们该用怎样细嫩的嗓音呢？呢喃说着次第展露芳 菲
36、心事的话题，连枝叶都给薰香了呢！不想邀宠，无意争妍，慢条斯理地说出一个个漂亮的 心愿，在完成了与星光的神秘对话之后，便义无返顾地凋萎了自己。如果这一株植物也拥有 一个小小的心儿，它一定是淡定的，从容的，也无疑是聪慧的，睿智的。太欣赏它那么妥帖 地安排好了自己的花期，努力迁延了自己生命中最美丽的时光！ 如果，如果上帝也让我开出自己的一种花，昨天的我，或许会在选择的时刻惶惑，因为 我同时爱着许多种花，掂量中，我定会被不得已的扬弃轻轻折磨；但是，今天，我已毅然决 定让自己开成子午兰！ 不在喧嚷的时刻喋喋不休地诉说， 不在阳光与尘土交织的天空下迫不 及待地披露心迹。珍藏着一个紫蓝色调的愿望，面对自己的
37、灵魂，悄然打开。借一方无形的 镜子，照见自己的无瑕的容颜。在这个“凋谢”无情地觊觎着每一个无辜生命的世界上，我 愿意学着子午兰的样子，每天让自己开出一朵花，不急于和盘托出满心锦绣，不迫着他人喝 彩， 认真掐算着， 精心安排好每一个日子， 细水长流地支付自己的美丽心情。 只要有花可开， 就不允许生命与黯淡为伴。而当凋谢必然降临，就在自己的花影中欣然谢幕，不怨艾，不盘 桓，走得果决而又凛然。 心许子午兰。惟愿我的爱从尘世的喧嚷中沉静地滤出，作别繁复与火爆，携着一个简约 的梦想，步入一种全新的纯美境界 他只忠于建筑他只忠于建筑 我是在一本关于教育的书上认识他的。 那本书提到他讲过的一个精妙语段： 一
38、个人坐在 树下， 和一群人谈论他的主张。 这个人不知道自己就是老师， 那群人也不知道自己就是学生。 这个人讲得可真好啊！所有的听者都折服了。他们想，要是能把这个人留下来该多好呢！于 是， “一个空间”设立起来，这就有了最早的学校。 眼睛在这段话上流连了好久。同时，也记住了一个人的名字：路易斯康(Louis Kahn)。 带着好奇，搜索了有关美国建筑家路易斯康的资料，看了他的私生子纳撒尼尔康 (Nathanie Kahn)所拍摄的记录片我的建筑师寻父之旅 ，将路易斯康的作品图片放 进了“收藏夹”就这样，路易斯康成了我在某段时间内行走坐卧都挥之不去的一个生 动符号。 他是一个生活的低能儿。他有本事
39、把生活中的一切都搞得乱糟糟他四处奔波旅行， “只有领带和书常在他身边” ；他睡在工作室的地板上，把毯子当作床铺；他神情恍惚，眼 睛看上去像是患了“视网膜脱落” ；他在与别人对谈时，常会让对方误以为遇到了疯子；他 说：我对生活知道的是那么少，除了建筑，我什么都不会做。 他是一个有着明显的道德缺陷的人。他拒绝接受一夫一妻制。在情感问题上，他像个孩 子一样听凭欲望的支配。 他先后有一个妻子和两个情人， 并分别和她们生有一个孩子。 但是， 他却不能够承担起做丈夫和父亲的责任，他让那 6 个爱他的人陷入了无休止的等待与痛苦。 他说： “只有工作让我觉得可靠。 ” 但是，他不是一个少年得志的建筑师，或者说
40、，幸运女神并没有过早地垂青他。50 岁 之前，都可以看作是路易斯康的“蜕壳期” 。他的“蜕壳期”是那么漫长，漫长得让人以 为那破茧成蝶的神话再也不可能属于他了。但是，他的心没有死去。他像一座活火山一样悄 悄蕴蓄着力量，等待着喷发那一刻的必然到来。 “一个建筑师必须有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确和实践、心理学家 的敏感、文学家的洞察力和艺术家的表现力。 ”这段话是梁思成说的。我曾经以为梁思成说 尽了一个出色的建筑师所应该具备的一切品质。但是，路易斯康使我明白，还有重要的一 点梁思成没有道出，那就是圣徒般的宗教情怀。 路易斯康无疑是这种情怀的最佳阐释者。 与其说建筑和城市是他永不厌倦
41、的情人，不如说建筑和城市是他永不坠落的信仰。 他在那样温暖贴切地定义了学校之后，还曾这样精妙地定义了宗教： “它超越了你自私 的自我意识人们聚集起来，形成一个清真寺或立法机构的东西因为建筑是围合的， 当人们进入其中的时候，会产生类似于血缘关系的感觉。 ”他固执地认为，好的建筑师，必 须能够回过头去“聆听最初的声音” 。正因为他本人长着一双能够灵敏地捕捉到远古声音的 耳朵，所以，他才能深得建筑学的要义与精髓，他才能将自我看成是人类建筑史链条上不可 或缺的一环，回溯着过去，躬耕于当下，关怀着未来。 他像摒弃俗套一样摒弃功利。在贫穷的印度，他反而找到了强烈的归属感。多年之后， 当他的儿子第一次前往印
42、度的时候，在毫无秩序感可言的破烂街巷中，他不禁疑惑地追问： “究竟是什么力量， 让一个古稀老人离开温暖的家， 孤身一人屡次前往这样的地方？” 是的， 路易斯康不是来淘金的，他是来痴心寻找那片“最适合长出建筑的土地” 。在路易斯康 那里，建筑就是信仰本身。他用建筑表达他对世界的理解和对人类深挚的爱。他这个“全能 与无能的混合物”在建筑中找到了活着的理由。他以专属于他的一种“宁静的从容和谦逊的 尊严”的建筑风格完成了生命的优美抒情。 去世的时候，这个天才的建筑师已然破产。 在他的身后， 耶鲁大学美术馆、 爱塞特图书馆、 达卡政府中心、 坎姆贝尔博物馆默立着， 用“静谧” 、 “光明”的语言实现着“
43、人间与神境的对话” ；他的家乡费城因为拥有他的作品 量太少而黯然神伤；留下了他太多足迹的孟加拉则因“保有他最后的作品”而暗自庆幸；他 的两个情人都终生未嫁， 甘愿做单身妈妈忍受流言蜚语， 她们之与他， 更像信徒之与布道者； 他的私生子纳撒尼尔康在世界各个角落追寻他留下的足迹，在达卡政府中心，他是被蒙上 双眼带进建筑群的，眼罩摘下之后，望着一片灰色与红色的静穆建筑群，他不禁泫然落泪， 他说： “在这样的旅程中，父亲的形象渐渐清晰。他是一个凡人，而不是一个神话。我越了 解他，就越想念他。我希望现实并非如此，但父亲已经选择了他所钟爱的生活。我真的舍不 得离开。时光荏苒，多年之后，我想我终于找到合适的
44、时间和地点，道声再见。 ” 路易斯康找到了一个父亲，这个父亲亏欠了他很多，但却在死后用建筑娓娓与儿子对 话，从这个意义上讲，路易斯康为纳撒尼尔康留下了太多太多俊逸不俗的弟兄，纳撒尼 尔康没有理由孤独；而我们呢？我们找到了一个不折不扣的“建筑诗哲” ，一个将建筑奉 为宗教的圣徒，他为建筑而生，为建筑而死，他用建筑述说着对人类的心灵抚慰和终极关怀 我们看到了一个伟大的传奇。 匆匆走在路易斯康的灵感从未照耀过的城市，我这个每天在“树下”与孩子谈论自己 主张的人不由想到了他的一段妙论： “在一个儿童的成长过程中，优秀的城市环境将会告诉 他应该做的事和如何去做。 ” 我忘不掉这个一生只忠于建筑的人。 两
45、只花瓶两只花瓶 离婚后，思决定逃离这个触目皆是昨天记忆的城市，重活一回。 要走， 首先要考虑的当然是工作调动问题， 要不她怎么活？思原是一所职业学校的舞蹈教师， 最理想的去向自然是对口单位。 思从一个颇有活动能力的铁姐妹晴那里得到信息，晴所在城市的一所专科学校正缺舞蹈教 师， 而招聘条件几乎都是照着思量身定做的。 思暗自感谢上苍在对她关起一道门之后又怜惜 地为她开了一扇窗。 晴又给她传递信息，说要想进入那所专科学校，有两个人是决然绕不过去的。那是两个实权 派人物，一个姓尚，一个姓任。 思犯了愁。对晴说： “你知道我的经济实力。我可拿不出好几万好几万的礼金去喂这些人。 ” 晴说： “我可以通过关
46、系帮你联络上这两个人。但总得请人家吃顿饭吧？还有，你也不能空 着手去求人啊！你那个城市出产瓷器，你就给那俩人一人买一只上点档次的花瓶吧。 ” 思便当真买了两只名家手绘的花瓶。那是两只漂亮的釉下彩瓷瓶，瓶身有一米高，工笔绘了 树下静思的淡妆少女，颇有何家英的工笔画风。 带着个人简历和见面礼，思搭了个车来到了这座城市，借住到了晴家。 晴还真不简单，居然通过关系把尚与任都约出来了。 去饭店的路上，晴说： “先说好了，今天我埋单啊！谁让咱俩是铁姐妹呢！ ” 席间，晴谈笑间就向两位实权派介绍了思的情况。他们都表示了同情，也表示了如果可能的 话愿意成全。晴向服务员要了一张便签，请两位实权派分别写下了他们的
47、手机号码。大家约 定，次日，思亲往他们办公室去呈送简历。 第二天，思醒得很早，轻手蹑脚地起床，打开那两个锦缎盒子，端详躺在红丝绒中的漂亮花 瓶。今天就要把这两个瓶送出去了， “瓶”是“平”的谐音，送“瓶”的人，自己也能 收获“平”的吧？“平”是平静、平稳、平安。经历了太多人生坎坷的她，如今是多么 钟爱这些字眼啊！ 思先由晴陪着去了尚的办公室。思递了简历，然后又红着脸历数了一遍自己的各种成果。尚 始终微笑着倾听。末了他说： “我不懂舞蹈，但是，我感觉你是一个挺有灵性的人。我会把 你的简历拿到班子会上去讨论的。 ” 晴问： “您司机在吗？车号多少？她给您带来了一只手绘 花瓶，挺寒酸的，请别见笑！
48、”尚沉吟了一下，打电话叫了司机。 那个锦缎的盒子便下这个车，上了那个车。 再给任打电话，任关机。 晴说： “咱去他单位堵他。 ” 便去了。 任的办公室没人。问工作人员，大家一律摇头说“不知道” 。 眼看 10 点钟了，晴要去单位点个卯，思便留下来一个人等。 半个钟头后，任露面了。看见思在办公室前等他，连说“抱歉” 。打开门，热情地将思迎了 进去。 思递上简历，欲要把在尚那里说的一套话再对任说一遍。任却打断了她，说： “跳舞的？那 可是需要功夫的。 你多大开始练的？参加过比赛吗？获过奖吗？你们搞舞蹈的， 吃的可是青 春饭，跳不动了怎么办啊？”他似乎是为问而问，根本不等思作答。 思感觉到了他的无理
49、挑剔，嗫嚅道： “我我感觉自己素质还可以不过，还要请您多 多关照。我我给您带来了一只手绘的瓷瓶，在我朋友那里，我” 任笑了。起身在房间里踱着，踱到门口，很自然地顺手就把门关死了。 思“噌”地站了起来。 任按住她的肩膀，让她坐下，悄声道： “美人儿，花瓶在哪里？我现在就想看看，好好看看。 ” “我朋友马上送过来。 ”思躲闪着，声音颤颤地说。 “是吗？那个花瓶有你好看吗？它会跳舞吗？告诉你吧， 我可不想要什么花瓶， 我只想要你 这个花瓶的替身。 ”说着，两只脏手伸了过来 思下楼时，遇到了晴。晴问： “见到任了吗？” 思点点头。 晴觉出思神态的异样，问： “他他没怎么你吧？” 思说： “没有啊。他人很热情。说调动的事尽管放心，但花瓶就免了罢。 ” 一个月后， 思的工作安顿好了。 第一天到新单位上班， 传达室值班人员就打电话给她说： “有 人给你送来一只花瓶，还附着一封信，放下就走了。你过来一趟吧。
