1、 1.博尔赫斯的生平与创作 2.博尔赫斯的创作观念与创作特点 3.南方的幻想 4.博尔赫斯与中国文学的关系 博尔赫斯年月日出生于布宜诺斯艾利斯一个古老的家族。父母双方的家族都有从戎的历史,英勇祖先的光辉业绩令博尔赫斯无比崇敬和青年博尔赫斯向往。博尔赫斯通过英语接触了大量欧美文学名著。父亲通过富有启发性的方式传授博尔赫斯哲学知识,其中最重要的一部分是唯心主义。父亲与博尔赫斯下棋时总会用棋盘向他解释芝诺的矛盾论,以及阿喀琉斯与乌龟、飞矢不动等悖论,还以十分巧妙的方式给他传授哲学知识。“我父亲就向我提问哲学的根本之谜、基本问题,而不用任何专门术语,也不提时间年代。比如,他会利用棋盘作为工具,把阿皮亚
2、,前苏格拉底哲学家的诡辩论讲给我听,却又对它们不予置评.”这些知识对博尔赫斯的一生产生了深远影响,影响了博尔赫斯看待世界的方式,是博尔赫斯文学的深刻思想根源。正如他所言,“不知不觉中滑入唯心主义”。书房成了他的成长地,他的文学生涯开始于这里,这间小型图书馆占据了博尔赫斯早年生活的绝大部分时间。“如果有人问我一生中对我影响最大的是什么,我会说是我父亲的图书室。实际上我有时认为我从未离开过那间书房。”“多年来,我一直坚信我是在布宜诺斯艾利斯近郊富有传奇色彩、夕阳灿烂的街区长大的。事实上,我的摇篮是铁矛栅栏之后的花园和一间拥有无数英文书的藏书室。”博尔赫斯在这间藏书颇丰的私人图书室里选择阅读的书颇值
3、得关注。他“读完的第一本小说是 哈克贝里费恩历险记,接下来是 艰苦岁月和 镀金时代。还读过马里亚特上尉的书、威尔斯的 月球上的第一批人、爱伦坡、朗费罗诗集、金银岛、狄更斯、堂吉诃德、汤姆布朗的学校生活、格林童话、刘易斯卡罗尔、弗登特格林先生历险记(该书现已为世人所淡忘)、伯顿的 一千零一夜”。他说:“我阅读 匹诺曹时还非常小,也许我应该把我对幻想文学想象的文学的兴趣归因于那个变成男孩的木偶。”博尔赫斯在这个小型图书室里也读到了神话 博尔赫斯认为“我们生活在充满神话的世界”,我们不是生活在理性而是在神话的世界。在睡梦中,心灵会回到神话的世界。但这只是猜想而已,我希望思维的传递和偶然性能帮我们弄清
4、楚”,于是,博尔赫斯借助神话的力量来弥合现代人两种思维方式之间的鸿沟,而获取这种神话的途径就是回到睡梦中,通过梦幻和幻想。他童年的大部分时间在家中度过,伙伴只有比他年幼两岁的妹妹诺拉。他们尽情地游戏、做梦、娱乐,与想象出的角色玩耍,这些形象在博尔赫斯未来的创作中反复出现;例如螺旋式楼梯、面具、镜子、迷宫等。此外,博尔赫斯小时候生活的街区巴勒莫独特的地域文化也经常成为博尔赫斯小说中的背景。一战后,随全家遍游西欧各国,加深了对英、法、德等国语言和文学的了解,同时亦受到欧洲表现主义文学运动的影响。年返回布宜诺斯艾利斯之后一度成为“极端主义”文学运动领袖,反对传统诗歌格律的束缚,强调通过隐喻创造复杂美
5、妙的意境。在这期间,他发表了不少散文,出版了三本诗集:布宜诺斯艾利斯的热情、面前的月亮和 圣马丁的手册 博尔赫斯在上楼时撞到了刚刚漆过的敞开的竖铰链窗,虽然积极治疗,但是伤口仍然发生了感染,得了败血症,博尔赫斯受到高烧和幻觉的折磨,甚至丧失了语言能力,高烧和幻觉大约持续了一周,在做完手术之后,他又毫无知觉地在生死之间徘徊了一个月。博尔赫斯病愈之后开始尝试一种他未曾写过的文体幻想小说,他想用写作的方式去证明自己的记忆力、创造力。“此后,他开始创作幻想小说,以前他从未写过这种东西。他一回到家里便开始创作一篇幻想小说,那是他的第一篇。以后,他只写幻想小说了。”在世纪年代间,他发表了近个短篇故事,分别
6、收入 小径分岔的花园、杜撰集、阿莱夫、死亡的罗盘等集子中。这些小说以新奇的构思和深奥的哲理,创造了一个崭新的境界,确立了博尔赫斯在世界文坛上的地位。年,他被授予“福门托奖”,声名大震。在阿根廷国内,他从一个鲜为人知的作家、图书馆的一名小公务员上升为家喻户晓的名人。年,庇隆政府下台后,他被新政府任命为阿根廷国家图书馆馆长;博尔赫斯在二十岁左右视力就开始衰退;他的大半生在几乎双目失明的状况下度过。他自嘲说:“命运赐予我八十万册图书,由我掌管,同时却又给了我黑暗。”失明之于博尔赫斯是富有诗意的:“失明是封闭的状态,但也是解放,是有利于创作的孤寂,是钥匙和代数学。”博尔赫斯并不是完全看不见,他的世界里
7、还有些许的光亮,他也许可以看到事物的影子或者基本轮廓,而这种模糊的形象恰恰刺激了他的想象力,正如他自己所言:“让我怀有某种自由的幻想”“假如我能核实我的每一点记忆,我就不像现在这么沉湎于空想,不这么有创造力了。”博尔赫斯失明以后,依赖于旁人的朗读和记录来完成读写任务,这样,他不能像以前一样去查阅某种词条的精确解释,而只能通过记忆来完成。由于记忆不是那么精确,再加上视力的偏差,因而喜欢引经据典的博尔赫斯常常有意外的收获,在文学上有一些新的创造。他多次应邀前往欧美大学讲学。这个时期的主要作品有 迷宫、布罗迪埃报告,沙之书、老虎的金子、莎士比亚的记忆。恶棍列传七篇小说分别讲述了七个“恶人”的故事,大
8、多数故事都有资料来源例如,故事集中包括一个中国女海盗的故事 女海盗金寡妇文集末尾标明故事来源于年出版于伦敦的 海盗史;无礼的掌礼官上野介则取材于年伦敦出版的 日本古代故事;只有一篇 玫瑰角的汉子是他创作的小说。它们集中于小说集 小径分岔的花园杜撰集 阿莱夫中,代表着博尔赫斯的文学的最高水平。环形废墟是其中的名篇:魔法师来到环形废墟,想抟梦造人,历经数月,一个少年终于从梦中走进了现实。魔法师像对待儿子一样呵护他教育他,但努力不让少年接近火,因为只有火才能让少年知道自己只是梦中幻象。一天,废墟遭到雷击燃起大火,倦怠的魔法师想到了自杀,走向了火场。结局令人惊奇他没有感到疼痛。说到此戛然而止,可是读者
9、此时应该明白魔法师也只不过是一个幻影,是他人梦中的造物。秘密的奇迹 杜撰集 小径分岔的花园 .特隆、乌克巴尔、奥比斯特蒂乌斯 一个秘密组织构建了一个星球,这个星球上的一切都是建立在唯心主义哲学的基础之上的,唯物主义思想只会引起轩然大波。这篇小说还是传达了某种政治寓意,博尔赫斯笔下的特隆是地球的理性变体,是对极权主义世界的反讽 秘密的奇迹 主人公赫拉迪克在年月日在公寓里做了一个关于下棋的梦。月日赫拉迪克被捕,他无法否认盖世太保对他的指控而被判处死刑,执行日期为月日。时间不可挽回地向生命的终点流逝,日傍晚,他想到自己仍未完成的剧本 仇敌,他希望 仇敌可以改变自己的文学声誉。还有两幕没有写完,但他很
10、快就要死了,他在黑暗中祈求上帝赐给他一年时间以完成剧本。他做了一个梦,梦中上帝批准了他要求的工作时间。就在这时赫拉迪克惊醒,两个士兵带他去行刑。一滴雨水落到他的太阳穴。行刑的命令下达时,物质世界凝固了。他在上帝恩准的一年时间里完成了他的杰作,当他找到最后一个词语时,雨滴从他面颊上流了下来,四倍子弹将他打死。赫拉迪克死于月日上午九时零二分。可是小说最后标明的日期月日并没有说明年份,如果这个月日是年月日,那么上帝恩准他一年的时间变成了现实,从“物质世界凝固了”这一句开始到他完成剧本的最后一个词语,是在他被恩准的一年时间内发生的事情。如果按这种方法解释,那么这篇小说就是一则神话,因为小说中出现了超自
11、然现象,在我们生活的现实世界这几乎是不可能的。小说还可作另一种解释:如果小说末尾标明的月日是他被裁定执行死刑的年,那么他被裁定执行死刑的时间上午九时与上午九时零二分之间就只相差两分钟,这在现实世界中是有可能发生的。如果这一切都是真的,那么为什么赫拉迪克可以在短短两分钟之内完成两幕剧的写作呢?这实在是很可疑的事,唯一可能发生的事情是赫拉迪克产生了幻觉或做了个梦。幻觉或梦境发生的时间有可能是从他在行刑前一晚做完祈祷之后开始的。“那是最后一晚,最难熬的一晚,但是十分钟以后,梦像黑水一样把他淹没了。”他在祷告完成之后睡着了,在睡梦中他梦到了上帝恩准了他的请求,在梦中他度过了一年时间,第二天早晨死刑仍然
12、是按时执行。还有一种可能是他从监狱被带走时是八时四十分,要等到九时整才能行刑,这中间有二十分钟的时间。在这二十分钟里“他试图想象那个象征尤利亚德魏登纳夫的女人是什么模样,可是想不起来”尤利亚是他剧本中的人物,也就是说在这二十分钟里赫拉迪克由于情绪极度紧张而产生了幻觉,幻觉让他完成了此后的一系列创作活动。杜撰集博闻强记的富内斯虚构了一个具有超凡记忆力的人的故事,他的记忆力可以使他具备精确的时间感,记下读过的每段文字。他记得某一天的黎明时南面朝霞的形状,并且能够同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理进行比较。他睡觉的时候和常人清醒时的状态一样,记得每一个梦境这一切缘于他从马背上摔下来的事故。“从马背
13、上摔下来之后,他失去了知觉;苏醒过来时,眼前的一切是那么纷繁、那么清晰,以前再遥远、再细小的事都记得那么清晰,简直难以忍受。”博闻强记的富内斯说的主题并不在于创造一个奇人异事,而是探讨一旦人拥有如此惊人的记忆力,他的生活会发生怎样的变化。富内斯只有十九岁,但是他的记忆充满了无数精确的细节,“抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和”。这个故事是对博尔赫斯长期所受失眠症困扰的隐喻。一个人的生命过程是一系列感性经验的集合,如果这种经验达到了无限丰富的程度,那么他的生命就相当于所有人的生命小径分岔的花园 讲述了中国间谍俞琛博士为德国方面工作,正打算向上司汇报英国炮兵准备轰炸法国小镇、阿尔波特这一机密由于
14、他正在被一位名叫理查德马登的英国侦探追捕,因而他必须在被发现之前想办法把信息传递出去。他决定杀死一个正好名叫斯蒂芬阿尔波特的人来把那个法国小镇的名字传递出去。阿莱夫文集:永生探讨的是永生给人类带来的后果。神学家写的是一个有关个人特征的凄楚的梦。另一次死亡是有关时间的幻想。等待探讨了“什么是真实”的问题等待 主人公“维拉里”(也是他仇人的名字)被马车送到了旅馆。“维拉里”幽居于旅馆,行事小心翼翼,只在夜间出行,目的是逃避仇人维拉里的追杀。一夜他出门去拔了一颗大牙,无事,另一夜他去电影院,骂了推撞他的人,是夜他再三思索,确定自己不认识那两个人,在家里蹲了两三天才敢出门。“维拉里”经常梦到仇人维拉里
15、和另外两个人握着手枪闯进他的房间,或者在他从电影院出来时袭击他,或者三个人都成了那个推搡他的陌生人,或者三个人阴沉地在天井里等他,见了面却又好像不认识他。梦快结束时,他从床头的抽屉里掏出手枪,朝那些人发射,枪声把他吵醒。他无休止地做着这个背景相同但细节各异的梦。七月的一个早晨,陌生人的在场惊醒了他,仇人维拉里和一个陌生人终于找到了他。他做了个手势,让他们稍候,然后朝墙壁翻过身去,仿佛想重新入睡。然而,这时枪声响起,他被谋杀了。主人公因为长期紧张而经常梦到一种情况,时间一久也就习以为常了,当真凶终于到来,他却失去了分辨梦境与现实的能力,把梦境当作现实,而把现实当作梦境了。阿莱夫 描述了一个名为阿
16、莱夫的小圆球,包罗世界万象。既然网罗一切,自然就包含着阿莱夫本身,“我”还从阿莱夫里面看到了自己。阿莱夫就是一个无穷无尽的宇宙本身,它与世界互相反映,又互相包含,这一形象表达了作者对宇宙本体的思考,它的属性是“难以理解”。唯物论认为:“现实通常指的是一切实际存在的东西,是自然现象和社会现象的总和,实际存在的实物系统,即周围世界。这样理解的现实,是同无法实现的梦想、幻想,无法实现的行动,不现实的意图,不能实现的可能性,亦即不现实的东西、不存在的东西相对立的。”现实与非现实具有本质的不同,二者截然对立。另一种观念:现实世界与非现实世界其实处于同一个层面,它们的本质是相同的。也就是说,自然、社会、周
17、围的实物世界是现实,而梦、幻觉、幻想、无法实现的行动、不现实的意图等同样也可以被认为是“现实”;也可以说一切实际存在的事物不一定是“现实”,它们也可能是非现实的事物,而梦、幻想等通常被认为不现实的东西实际上就是“现实”。但是这种一元论的观念与二元论的观念相比,一直都不占有优势。创作观念中唯心主义的体现 他的现实观打破了现实与非现实的二元对立,把现实与非现实置于同一层面,体现了唯心主义的影响:“除了思维过程外没有别的现实”“凡直接感知的东西全是表象”,任何表象都是“属于心的”。1.诗与思的高度融合:博尔赫斯的梦为文学提供了一种新的想象途径 “我知道我命中注定要阅读,做梦,哦,也许还有写作。我总是
18、把乐园想象为一座图书馆,而不是一座花园,这意味着我始终在做梦。”2.“现实与梦幻”的混淆手法 博尔赫斯的梦与想象、幻想时的状态是相同的,是一种存在状态,一种人们醒着的时候也可能存在的状态;与弗洛伊德“白日梦”的学说不同的是他把梦的内容看作真实的。把“现实与梦幻”的混淆,把梦的意象引入现实,从而篡改现实。1.现实的永恒性 人类的困惑、幻想和情感,长期存在于人类生活之中,不会随着时间的推移而发生改变,它们脱离了时间而存在于永恒之中。“从某种意义上说,虚构小说和源于环境的小说同样真实,也许更真实。因为说到头,环境瞬息改变,而象征始终存在。”2.文学在反映现实生活时显得无能为力 现实是不可知的,神秘的
19、现象、偶然、命运都是现实生活的一部分,文学可以十分接近我们通常理解的现实,却忽视了那些原本更真实的现实,它们往往不具备具体的可感知性,而是以一种更深刻的形式存在于人类生活之中。“认为我们能够并且需要虚构任何事物的想法,对于世界上的神秘现象几乎是个侮辱。创作虚构小说的作家感觉不到世界的复杂性也是如此。”他主张的幻想文学,可以完全独立于现实,不受现实世界的干扰,“幻想小说提供了假设的世界,它基于无拘无束的想象的力量,不受再现美学的约束”。基于以上观念,博尔赫斯的小说主要呈现出以下特征:()幻想性 ()迷宫般的叙述 ()形而上学主题 这里所说的幻想不同于通常所说的虚构,而是虚构与真实、想象与现实、假
20、与真处于一种游移不定的状态,真真假假、虚虚实实、亦真亦幻的美学形态。有时候虚构的故事中会出现一个有名有姓的真实生活中的人物;有时候虚构的故事被设置在一个逼真的环境中,而故事的虚构性一直不能被确定。博尔赫斯在叙述的过程中,经常设置许多岔道、陷阱,使故事朝着一个意想不到的方向或同时朝着两个以上的方向发展,从而使一个故事同时呈现出多种形态和多种解读方式,其复杂性有如步入迷宫,令人疑惑又迫人求索。博尔赫斯的小说具有浓厚的哲学色彩,他的小说表达了他对真实、时间、宇宙、自我等根本性哲学问题的思考,这些主题远离现实世界,而更接近于理念世界,具有复杂的思辨性。现实主义角度:南方讲述的是一个生性怯懦的人,在病愈
21、出院后前往南方疗养,途中受到挑衅而决斗的故事。达尔曼买到一本 一千零一夜,迫不及待地想看,匆匆上楼,结果被忘记关的窗户划破了头,伤口发炎了,高烧折磨着他,于是他被送进了医院。肉体的痛苦和夜里的失眠、梦魇不容他想到死亡那样抽象的事。“过了不久,大夫对他说,他开始好转,很快就可以去庄园休养了。令人难以置信的是,那天居然来到。”接下来小说讲述了达尔曼出院后去南方路上的见闻和经历,先是乘马车去火车站,在火车站无聊地喝咖啡,上了火车以后看书、看风景、吃午饭、打瞌睡,最后火车停在惯常停靠车站的前一站。达尔曼来到一间杂货铺吃饭,受到当地高乔人的挑衅,本想息事宁人的达尔曼最终忍无可忍,选择了祖先的英勇的生存方
22、式,与挑衅者决一死战。达尔曼在手术台上已经处于濒死状态,大脑产生了幻觉,在幻觉之中经历了去往南方的一切:这种解读方式把“病愈后的经历”看作一个幻梦(第一层梦境)第二个梦有可能是从他在火车站等车抚摸着猫的时候开始的。火车还有三十分钟才开,于是他来到咖啡馆一边喝咖啡,一边抚摸猫咪,“觉得这种接触有点虚幻,仿佛他和猫之间隔着一块玻璃”第三个梦则是他在火车上被午后暖和的阳光晒得昏昏欲睡时发生的。那么,在火车上做的梦就属于火车站所做的梦的梦中之梦。“孤寂达到了十足的程度,甚至含有敌意,达尔曼几乎怀疑自己不是向南方,而是向过去的时间行进。”博尔赫斯创作幻想小说的常见手法 充满诗意的句子,使小说含混和模糊
23、明喻、暗喻、象征的大量使用 似乎、几乎等表示不确定性的副词的大量使用,增加了意义的模糊性 比如,达尔曼在杂货铺休息时对周围景物的描写方式和努力追求逼真的现实主义的描写手法毫无二致:“达尔曼在靠窗的一张桌子旁坐下。外面的田野越来越暗,但是田野的芬芳和声息通过铁横条传过来。店主给他先后端来了沙丁鱼和烤牛肉。达尔曼就着菜喝了几杯红葡萄酒。他无聊地咂着酒味,懒洋洋地打量着周围。煤油灯挂在一根梁下。另一张桌子有三个主顾:两个像是小庄园的雇工;第三个一副粗俗的样子,帽子也没脱在喝酒。”再比如:“他看到粉刷剥落的砖房,宽大而棱角分明,在铁路边无休无止地瞅着列车经过;他看到泥路上的骑手;看到沟渠、水塘和农场;
24、看到大理石般的明亮的云层。这一切都是偶遇,仿佛平原上的梦境。他瞌睡了一会,梦中见到的是隆隆向前的列车。中午十二点的令人难以忍受的白炽太阳已成了傍晚前的黄色,不久又将变成红色。车厢也不一样:平原和时间贯穿并改变了它的形状在粗犷的田野上,有时候除了一头牛外空无一物。”与真实的环境描写并存着大量的暗示性语言,总在读者产生强烈的真实感后告诉你这一切有可能只是幻觉:比如喝着咖啡摸着猫本是再平凡不过的小事,但作者会暗示说:“这种接触有点虚幻,仿佛他和猫之间隔着一块玻璃”再比如,“达尔曼进门后觉得店主面熟;后来才想起疗养院有个职员长得像他”。博尔赫斯模糊现实与梦境的手法多种多样:“现实生活喜欢对称和轻微的时
25、间错移;达尔曼是坐着出租马车到疗养院的,现在也坐出租马车到孔斯蒂图西昂。经过夏季的闷热之后,初秋的凉爽仿佛是他从死亡和热病的掌握中获得解救的自然界的象征。”“明天早晨我就在庄园里醒来了,他想到,他有一身而为二的感觉。”“看到大理石般的明亮的云层。这一切都是偶遇,仿佛平原上的梦境。”.在博尔赫斯笔下,与现实的界限被打破了,整个故事虚实相生,亦真亦幻,这是他的幻想小说所独具的美学特征;但这篇小说不只有奇巧的形式,还有深刻的哲思,它要探讨的是“自我”的同一性问题:在 南方中博尔赫斯探讨了自我的同一性问题,这一哲学主题在“明天早晨我就在庄园里醒来了,他想到,他有一身而为二的感觉”这句话中得到暗示。那么
26、一个人和他的身体这两者之间有什么联系呢?关于自我与身体的关系在西方哲学中一共有三种理论:(一)唯物论 (二)二元论 (三)唯心论 其中唯物论和唯心论都是一元论 (一)唯物论对同一性的思考 唯物论认为“我”有一个身体,虽然它是某种高度复杂的东西,但它是一个有机生物体,是物质的东西。唯物论者说“同一”,必定意味着自我与身体的严格的完全的同一,分毫不差。如果我们把自我与身体的关系看作是同一的,那么达尔曼此时此刻正躺在医院做垂死挣扎,这种解读充分体现了唯物主义的优势,它处理自我与身体的关系时简单明了,然而它也存在着一些理论上难以克服的困难:1.这种把“我”等同于身体的观点受到其他一些形而上学观点的强烈
27、质疑 有些命题对“我”为真而对“我”的身体非真。譬如,说达尔曼平庸、怯懦,这样说在某一时刻可能是正确的,但我们却不能在完全相同的意义上,说达尔曼的身体或身体的某一部分是平庸、怯懦的。又如,达尔曼是个崇拜祖先、向往英勇生涯的人,但是说他的身体或某些部分如脚或脖子崇尚荣誉,岂不荒谬?如果按照唯物论的看法,我们就完全无法解释达尔曼去南方的经历以及他的感受、思考、信念、希望,因为它们是那么生动、强烈,而且它们不是身体这一物质所具有的特性。心理学家也只能把它简单地解释为幻觉,而并不能从达尔曼的角度来思考幻觉与自我的关系。(二)柏拉图式的二元论对同一性的思考 最简单、最激进的二元论,把心灵与身体区分开来,
28、并宣称它与身体的关系,只是一种偶然的占有、拥有或使用的关系。柏拉图及其前后的许多神秘主义哲学家认为,身体对于灵魂是个十足的牢笼,灵魂有朝一日将欣然逃离粗俗的肉体,从而独立地、自由自在地生存,就像鸟儿逃出笼子。这种身心二元论一向为许多人所坚信,部分原因在于每个人无疑都希望自己生于世上不仅仅是多了一种物质:从这个观点来思考达尔曼,我们会认为达尔曼由两部分组成,一部分是身体,一部分是心灵。身体在病床上受到病魔的折磨,而心灵逃离了身体去往南方。这一观点引起的其他一些严重的困难:第一,它绝不是表面看来那么简单。无论持这种观点的人怎样强调心灵或灵魂的单纯性,一个人毕竟都是由两个根本不同的东西组成的,即一个
29、心灵和一个身体,彼此几乎毫无共同之处,只有微乎其微的联系。身体与世界上任何物质的东西一样,都不能成为真正自我或人的一部分,也不能成为其整体;我们说达尔曼真正的“自我”是心灵,是那个即使身体失去了知觉和行动力仍然可以去南方疗养,观看路上风景,与高乔人决斗的人。而躺在医院里的那个身体也确实存在,但他仅仅是附属于这个真正的心灵的“自我”的某种东西。这种看法显然也是有疑问的。达尔曼毕竟是由两个根本不同的东西组成的,即一个心灵和一个身体,彼此几乎毫无共同之处,只有微乎其微的联系。第二,把身体和心灵当作两种不同的东西区分开来,会产生巨大的难题,以至于任何荒诞不经的理论,只要提供某些可能消除这类难题的希望,
30、就会显得有理。(三)唯心论对同一性的思考 唯心主义认定事物自始至终都是心灵直觉到的观念,身体也属于观念。唯心论者否认物质的存在,他们坚持说,包括自己身体在内的一切身体,只不过是存在于心灵之中的“观念”;身体是否存在完全取决于它是否能被知觉到:大约在二十四个世纪以前,庄子梦见自己是一只蝴蝶,醒来后他不知道自己是一个曾经做梦变成一只蝴蝶的人,还是一只此刻梦想变成一个人的蝴蝶。(时间的新反驳)“根据贝克莱的观点,在那个时刻不存在庄子的身体,也不存在他做梦的黑暗的卧房,除非作为神圣思维中的感知。休谟把上述事件更加简化。照他所说,在那个时刻不存在庄子的精神,只存在梦的色彩和成为一只蝴蝶的确切信念。”显然
31、博尔赫斯并不赞成笛卡尔的观点,博尔赫斯想说明的是,在做梦的那段时间,现实就是庄子所感知到的一切。做梦的卧房是不存在的,甚至连他的精神也是不存在的,而只存在蝴蝶的形状、颜色。用经验的活跃程度的不同来区分现实与梦幻在博尔赫斯看来是行不通的。引文中博尔赫斯所指的“混杂的神话”,即指二元论,它们为身心关系提供了多种解释,显然博尔赫斯并不认同。博尔赫斯的观点和贝克莱的唯心论是一致的。“自我”只是被知觉到的观念,观念是指可感知的性质。身体只有在被感知到的时候,才能进入观念。达尔曼在幻觉之中感知到的那个梦中人,就是真正的“自我”。那个睡在手术台上的达尔曼的身体此时并没有被知觉到,因而它与此时的“自我”毫不相
32、干。博尔赫斯又给“自我”加上了一个时间上的限定。尔曼在产生幻觉的那段时间,他就是指他所知觉到的人去南方漫游的人。第一种是唯物主义的观点,达尔曼出院去往南方,他的身体与他的心灵是同一的,可是我们很难说那些鲜明的感受、意愿、梦想属于那个快要死去的身体。第二种是身心二元论的观点,此时的达尔曼既是心灵也是身体,心灵经历了南方的一切,身体却躺在手术台上。我们很难说拥有切身感受的那个去往南方的达尔曼(自我)是躺在医院的病床上奄奄一息的身体;同样,我们也很难否认达尔曼确实有这样一个身体。第三种是唯心主义的观点,达尔曼彼时就是幻觉中所感知的去往南方的“达尔曼”观念的集合,病床上的身体不在观念之中。博尔赫斯创作
33、 南方的目的也许不是给这一古老的哲学问题一个明确的答案,他的成就在于用形象的方式来探讨哲学问题;正如波萨特所言:“使博尔赫斯独一无二的是他用隐喻和象征这种想象的方式表达最抽象的思想的能力。”博尔赫斯站在怀疑论的立场上,同时展现几种哲学观念,并让它们彼此之间平等对话。一方面,博尔赫斯从中国传统文学和哲学中汲取了养料;另一方面,博尔赫斯的文学又反过来对中国当代文学产生了巨大的影响。博尔赫斯从中国典籍中寻找幻想文学理论和哲学思想的因素 博尔赫斯读过并熟知许多中国典籍,如 易经庄子红楼梦水浒传西游记聊斋志异,以及 中国民间故事 中国神话故事与民间故事 参商西王母定伯卖鬼古代中国的三种思想方式(阿瑟韦利
34、)、中国文学史等等。马原、格非、残雪、余华、孙甘露、潘军、吕新、鲁羊、韩东、朱文等作家都从不同方面对博尔赫斯进行借鉴,突破了传统现实主义的束缚,为文学创作插上了想象的翅膀。博尔赫斯式的幻想给中国先锋作家的强大的冲击力就来源于他小说中的“现实”与“非现实”之间的奇特关系,它引起了先锋作家群对“现实”问题的共同思考。博尔赫斯高超的叙事技巧,智性的写作,在世界范围内形成了强大的影响力,大批作家对他推崇备至,对他的创作进行研究、模仿。因此,博尔赫斯被称为“作家们的作家”。马原是受博尔赫斯影响最大的作家之一,他在随笔、对话、讲稿中经常提到博尔赫斯。然而他有时候说喜欢博尔赫斯,有时候说不喜欢博尔赫斯;有时
35、候坦然承认受到了博尔赫斯的影响,把自己的方法与博尔赫斯的方法相提并论,有时候却又显得不那么心甘情愿。马原对博尔赫斯的矛盾心理更能说明他与博尔赫斯之间的复杂的关系,马原的虚构与博尔赫斯式的幻想之间的关系尤其值得关注。世纪年代始,博尔赫斯的作品在英国、德国、美国等国发行,影响了卡尔维诺、安贝托艾柯、约翰巴思、厄普代克、冯古内特等一大批当代作家,他的作品经常被这些作家提及、引用、戏仿。博尔赫斯被公认为世纪最伟大的作家、现当代西班牙语最具影响力的作家。他的创作极大地拓展了严肃小说的空间,并鼓励作家摆脱以人物为中心的心理小说和社会现实主义小说的形态,把小说当作一件自觉的、夸张的文字艺术品,进行大胆的想象和智性的思考。