1、与妻书 林觉民写给妻子陈意映1911 年 4 月 24 日 意映卿卿如晤： 吾今以此书与汝永别矣。 吾作此书时， 尚是世中一人； 汝看此书时， 吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔， 又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍 悲为汝言之。 吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天 下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司 马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老； 幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢 先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当
2、 亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。 汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先而 死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。 吾之意盖谓以汝之弱， 必不能禁失吾之悲， 吾先死留苦与汝， 吾心不忍， 故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫。谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘 汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁 一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅 筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不 诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告 我：“望今后有远行，必以
3、告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十 余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以 汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫。当时余心之悲， 盖不能以寸管形容之。 吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以 死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中 无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死， 吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而 骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日 吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如 我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率
4、性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国 事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖 我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦 教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸。吾家后日当 甚贫，贫无所苦，清静过日而已。 吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日 不信有鬼， 今则又望其真有。 今人又言心电感应有道， 吾亦望其言是实， 则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。 吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾 担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所 以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸
5、而生今日中国。吾幸而得 汝，又何不幸而生今日之中国。卒不忍独善其身。嗟夫。巾短情长，所 未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣。汝不能舍吾， 其时时于梦中得我乎。一恸。 辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。 家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。 白话文翻译： 意映爱妻，见字如面： 今天，我用这封信与你告别。写这封信的时候，我还是人世间的一 个活人，你看到这封信的时候，我已经成为阴间的一个鬼魂。此刻，我 写着信，泪水和笔墨在一起流。写不下去时，总想着不写了，又怕你不 了解我的心思， 以为我忍心抛下你去死， 以为我不知道你不想让我去死。 所以，我忍住悲伤，为你写下这些话。 我非
6、常爱你。正是因为爱你，才让我有了去面对死亡的勇气。自从 和你在一起，我就常愿天下有情人都成眷属。但是遍地的血雨腥风，满 街的财狼恶犬， 又有几人家人能称心如意地过日子呢？我只好用爱你的 心，去帮助天下人都能爱其所爱。所以，我才敢先你而死，才选择了离 开。你要理解我的心思，在悲伤之余，也以天下人为念，你一样会乐于 牺牲了我和你个人的幸福，为天下人谋求永久的幸福的。你，一定不要 悲伤。 你还记得吗，四五年前的一个晚上，我曾经对你说： “与其我先死， 还不如你先死。”你刚听到这话就生气了，后来经过我反复解释，你虽 然不认为我说得对，但也不再说话。我的意思是说你身体瘦弱，一定经 受不住失去我的悲痛，我
7、先死，把痛苦留给你，我于心不忍。所以，所 以我宁愿让你先死，让我来承受悲伤。唉！谁知道最终还是我要比你先 死了呢？我是真的不会忘记你的。刚结婚的三四个月，正好是冬天月圆 的日子，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。我和你并肩携手，低低切切，何 事不语？何情不诉？现在回想起来，却只剩下脸上的泪痕。 我又想起六七年前，我逃亡之后回到家中，你哭着跟我说：“希望 你以后再有远行，一定要告诉我，我愿意和你一起走。”我当时也答应 了你。 十几天前我回家， 就想着跟你说说这次的远行， 等到和你相对时， 却又说不出口。何况你又怀孕了，我就更担心你禁不住悲伤，所以我只 好天天呼酒求醉。唉！当时我内心的悲伤，是不能用笔墨来
8、形容的。 我当然愿意和你相守到老。 但看看今天的社会吧， 天灾可以要人命， 盗贼可以要人命，列强瓜分中国的战祸可以要人命，贪官污吏祸害百姓 还可以要人命。我们这一代人生在现在的中国，无时无刻不在面对死亡 的威胁。到那时让我眼睁睁看着你死，或是让你眼睁睁看着我死，我能 怎么办？你又能怎么办？就算是我们没死，又可能夫妻离散不能相见， 相隔两地望眼欲穿化骨成石， 你想想古往今来谁见过破镜能够重圆的？ 这比死更痛苦的事，你又能怎么办呢？现在，我和你能双双健存于世不 过是幸运罢了， 天下不该死的死了、 不愿分而分了的人， 多到不计其数。 在我们相爱的世界，又怎能忍受这一切呢？ 这就是我之所以敢率性赴死而
9、不顾你的原因。我现在死而无憾，国 事成不成，自有同志者在。小儿依新已经五岁了，很快就会长大，你要 好好抚养他，让他学我的样子。你腹中的孩子，我猜是个女儿。女儿长 得一定像你，我的心里特别宽慰。也没准又是个男孩，那就也让他以父 亲的志向为志向，那我死之后，这世界上就还有两个小林觉民在了。太 好了。太好了！我们家以后的日子会很贫穷。贫穷算不上什么苦，清静 过日子而已。 现在，我的话说完了。我在九泉之下已经远远听到了你的哭声，我 会和你一起哭的。我从前不信有鬼神，现在却又希望它真的存在。现在 也有人说真有心灵感应存在，我也希望这是真的，那样我死了以后，我 的灵魂还能依偎在你身旁，你就不用因为没人陪你而悲伤了。 我以前没有把我的志向告诉你，这是我的不对。但跟你说了，又怕 你天天为我担忧。我为国牺牲百死不辞，可是让你担忧，又确实是我不 能忍受的。我实在太爱你了，所以对你，我唯恐有考虑不周的地方。你 幸运地嫁给了我，却又如此不幸地生在了今天的中国。我幸运地娶到了 你，却又如此不幸地生在了今天的中国！这让我终将不忍独善其身。 唉！纸短情长，写不完的千言万语，你可以沿着我的思路看到。从 今天开始， 我就再也见不到你了。 你想我的时候， 就到梦中与我相会吧。 我，哭了。
