1、 我的32個臉孔一本很棒的繪本作者：蔡銀娟 一個台大社工系的畢業生，在唸碩士班時決心轉行，跑到紐約跟英國學畫去了。曾做過廣告製片助理、高職教師、靈骨塔企劃編輯、馬戲團訪演助理 等千奇百怪的工作。造就了這些思維。在人群裡，我常掛著開朗的笑容，沒有人知道我其實好討厭自己。我的身體好像裝了一個我的身體好像裝了一個隱形的水龍頭隱形的水龍頭，把許多心事把許多心事都緊緊地鎖在胸口都緊緊地鎖在胸口。從小到大，在師長與同學面前，從小到大，在師長與同學面前，我都是成熟懂事、乖巧傑出的好學生。我都是成熟懂事、乖巧傑出的好學生。但是一回到家裡，但是一回到家裡，在爸媽面前，我卻成了茶來伸手飯來張口、任在爸媽面前，我卻
2、成了茶來伸手飯來張口、任性驕縱的巨嬰。性驕縱的巨嬰。考完聯考時，考完聯考時，明明自己考得不錯，明明自己考得不錯，我卻還是萬分焦慮，我卻還是萬分焦慮，頻頻打電話給同學抱頻頻打電話給同學抱怨自己考得超爛。怨自己考得超爛。這時，這時，我便長了一張自卑又好勝的臉孔。我便長了一張自卑又好勝的臉孔。然而，看見公園裡的貓咪時，然而，看見公園裡的貓咪時，我又會變得好慈祥好和藹，我又會變得好慈祥好和藹，不但拿出食物來餵牠，不但拿出食物來餵牠，甚至還會囉哩囉唆地對牠講話。甚至還會囉哩囉唆地對牠講話。於是，我又變成一張老媽媽的臉孔 朋友都說朋友都說我是個容易我是個容易入戲的人，入戲的人，玩電動時，玩電動時，我常又笑
3、又我常又笑又跳，尖叫連連跳，尖叫連連 真的，有時我會興奮到，都已經回家洗澡了，真的，有時我會興奮到，都已經回家洗澡了，還在開心地大聲唱歌，宛如活潑好動的青少年。還在開心地大聲唱歌，宛如活潑好動的青少年。而跟陌生人應酬的場合，而跟陌生人應酬的場合，我卻又會變得很彆扭，我卻又會變得很彆扭，不知自己什麼時候該笑、不知自己什麼時候該笑、什麼時候該皺眉。什麼時候該皺眉。這時，我又變成一個自閉這時，我又變成一個自閉害羞的兒童，害羞的兒童，和四周人的世界隔了一層和四周人的世界隔了一層看不見的紗門。看不見的紗門。可是，在跟熟人相處時，可是，在跟熟人相處時，我卻又非常地健談豪爽，我卻又非常地健談豪爽，滔滔不絕聲
4、如洪鐘。滔滔不絕聲如洪鐘。這時的我，喧鬧得宛這時的我，喧鬧得宛如是在公車頂上放肆如是在公車頂上放肆的鼓手。的鼓手。尤其，在好友們面前，尤其，在好友們面前，我常是耐心傾聽的臉孔，我常是耐心傾聽的臉孔，彷彿心理醫生彷彿心理醫生，永遠在同理與治療大家的心情永遠在同理與治療大家的心情。那就像是那就像是2424小時服務的生命線，小時服務的生命線，一直都充滿愛心地面對朋友的心一直都充滿愛心地面對朋友的心事與問題。事與問題。但但，等到聚會結束、回家途中，我卻會為了等到聚會結束、回家途中，我卻會為了自己在聚餐時說錯的一句話而自責不已。自己在聚餐時說錯的一句話而自責不已。我會不停地想：我怎麼會這麼愚蠢？我會不停
5、地想：我怎麼會這麼愚蠢？我怎麼可以說那種話？我怎麼會這麼可笑？我怎麼可以說那種話？我怎麼會這麼可笑？我總覺我總覺得，身體裡有另一個我，得，身體裡有另一個我，時時會時時會跳出來批評自己，跳出來批評自己，而真正而真正的我則被囚禁在監牢裡，的我則被囚禁在監牢裡，對那個對那個老是評價我的傢伙無能為老是評價我的傢伙無能為力。力。我一直試我一直試著要停止批判自己、鞭笞自己，著要停止批判自己、鞭笞自己，可是，我可是，我的腦子根本不聽我使喚。的腦子根本不聽我使喚。於是，我會沮喪地躲於是，我會沮喪地躲在家裡哭泣，在家裡哭泣，心裡難受得想要拿刀心裡難受得想要拿刀子刺自己。子刺自己。有時甚至會痛苦得抓狂，有時甚至會
6、痛苦得抓狂，站在陽台喃喃自語，站在陽台喃喃自語，彷彿一個精神不正常的人。彷彿一個精神不正常的人。情緒跌落到谷底時，情緒跌落到谷底時，我根本不知道要如何才能熬到明天。我根本不知道要如何才能熬到明天。那種感覺，那種感覺，就像是個無家可歸、沒有未來的遊民，掛著一張抑鬱絕望就像是個無家可歸、沒有未來的遊民，掛著一張抑鬱絕望的臉孔。的臉孔。即使，如今我已找到了終生即使，如今我已找到了終生伴侶，也走入了婚姻，伴侶，也走入了婚姻，我仍無法抵抗憂鬱低潮的大我仍無法抵抗憂鬱低潮的大浪來襲。浪來襲。要如何才能讓先生明白，要如何才能讓先生明白，為何我會為了一件小事而為何我會為了一件小事而想東想西，討厭自己？想東想西
7、，討厭自己？在國外唸書時，我是那麼地獨立自主，在國外唸書時，我是那麼地獨立自主，可以一個人去看電影，一個人去旅行，可以一個人去看電影，一個人去旅行，一個人去逛街，一個人去看病。一個人去逛街，一個人去看病。可是一回到台灣，回到先生身邊，可是一回到台灣，回到先生身邊，我卻彷彿變了一個人，做什麼都吵著要他陪，我卻彷彿變了一個人，做什麼都吵著要他陪，好像我是個行動不便、難以獨自出門的人似的。好像我是個行動不便、難以獨自出門的人似的。尤其在生病時，我便特別地軟弱，尤其在生病時，我便特別地軟弱，一定要先生陪伴我，一定要先生陪伴我，即使他正在外地出差，也吵著要他即刻趕回來。即使他正在外地出差，也吵著要他即刻
8、趕回來。這時，我根本就是個黏人的小孩，這時，我根本就是個黏人的小孩，一直殷殷等待著家人的歸來。一直殷殷等待著家人的歸來。然而，跟先生吵架時，然而，跟先生吵架時，我卻又會暴跳如雷，大聲咆哮。我卻又會暴跳如雷，大聲咆哮。那種情形，就像有幾十個暴怒的我，那種情形，就像有幾十個暴怒的我，充滿恨意地從地獄爬出，不把對方摧毀決不休止。充滿恨意地從地獄爬出，不把對方摧毀決不休止。這時的我，就長了幾十張青綠恐怖的臉孔。這時的我，就長了幾十張青綠恐怖的臉孔。而在跟先生冷戰時，我卻又可以整天不說一句話，而在跟先生冷戰時，我卻又可以整天不說一句話，冰冷漠然，對他視若無睹。冰冷漠然，對他視若無睹。這時，這時，我便是一
9、張沉默冷淡、假裝入睡的臉孔。我便是一張沉默冷淡、假裝入睡的臉孔。而當討厭的長輩打電話來勸架時，而當討厭的長輩打電話來勸架時，我一看見來電顯示，就馬上變成隱形人，我一看見來電顯示，就馬上變成隱形人，任由電話響個不停，我也不願去接聽。任由電話響個不停，我也不願去接聽。種種的挫折與失意，都會讓我沉溺在幻想裡：種種的挫折與失意，都會讓我沉溺在幻想裡：如果我有個不一樣的童年、如果我有個不一樣的童年、不一樣的家庭、不一樣的際遇不一樣的家庭、不一樣的際遇.如果我正坐在非洲的曠野，人生充滿精采的傳奇如果我正坐在非洲的曠野，人生充滿精采的傳奇.這時的我，這時的我，就是一張沉迷夢幻，不切實際的臉孔。就是一張沉迷夢
10、幻，不切實際的臉孔。然而，一到出外洽公、談判協商的時候，我卻又會變得非常實際，凡事小心謹慎，算盤打得很精。於是，同事眼中的我，於是，同事眼中的我，便是一張眉頭深鎖、讓人很有壓力的嚴肅臉孔。便是一張眉頭深鎖、讓人很有壓力的嚴肅臉孔。而當老闆在會議桌前滔滔不絕地誇耀他的當年勇時，即使我心裡十分不耐，仍賣力演出專心聽講的表情。這時，這時，我的臉上便掛著一張表裡我的臉上便掛著一張表裡不一的面具。不一的面具。工作壓力很大時，我會忍不住一直看電視。工作壓力很大時，我會忍不住一直看電視。明知道已經夜深了，明知道已經夜深了，我卻無法控制自己，我卻無法控制自己，黏在沙發上看了一部又一部的影集。黏在沙發上看了一部
11、又一部的影集。這時的我，這時的我，宛如萬分疲憊、麻木茫然的中年男子，宛如萬分疲憊、麻木茫然的中年男子，完全不像同事眼中精明強悍、講究效率的完全不像同事眼中精明強悍、講究效率的強人。強人。等到累得終於要睡了，等到累得終於要睡了，我卻又變得很神經質，我卻又變得很神經質，要再三檢查鬧鐘的設定，害怕第二天睡過頭。要再三檢查鬧鐘的設定，害怕第二天睡過頭。還要一再檢查冰箱是否關好、瓦斯是否關緊，宛如得了強迫症的病人，一定要確定100%的安全，才敢入睡。我常問自己，我常問自己，有這麼多臉孔的我，有這麼多臉孔的我，算不算是一個虛偽的人？算不算是一個虛偽的人？甚至我會對著鏡子想：我是不是個很怪的人？別人會不會覺得我精神有問題？雖然我覺得，胸膛裡好像長了各式雖然我覺得，胸膛裡好像長了各式各樣的自己，各樣的自己，掛了形形色色的臉孔，但這些臉，掛了形形色色的臉孔，但這些臉，其實只是為了掩飾藏在我身體深處，其實只是為了掩飾藏在我身體深處，那個若隱若現的真正的我。那個若隱若現的真正的我。而我從來不敢讓大家認識那個真正的我。因為我覺得，自己這麼奇怪，真的有人能接受嗎？有人真的能瞭解，而不會大驚小怪嗎？在我心裡，自己的真面目，在我心裡，自己的真面目，其實是一張怪異至極、其實是一張怪異至極、跟這世界格格不入的臉孔。跟這世界格格不入的臉孔。
