1、老舍想北平的四重意蕴 01 “失语”的北平“失语”的北平 作为杂志社约稿的命题文章，老舍虽是老北京，但他也表示很难表达心中对北平的情 感。文章前三段反复诉说， “我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的” “我的每一思念 中有个北平，只是说不出而已” “但我不是诗人，我将永远道不出我的爱” “因为我心中有 个北平。可是我说不出来” 。而学生们也感到困惑，为什么如此深爱，却又说不出来呢？在 那一刻，老舍他失语了。究其原因，大致有三： 一是因为北平太大，而作者所知的又太少。如果写一本小说，作者坦陈不会害怕， “因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的” 。鉴于小说和散文在本质上的差异， 小说可以
2、把素材进行剪裁，甚至是虚构；而散文是从内心生长出来，从心底自然流淌出来 的，需要最自然真诚的表达。而作者虽然生在北平，也一直到廿七岁才离开。但他论名胜 而言，都没有去过“陶然亭”等地方，或许这跟老舍贫困的家庭际遇相关。因此，他所知 道的只是“他的北平” 。 二是因为爱之深切，无以言传。正因为情到深处无法述说，他以“对母亲的爱”来 类比“对北平的爱” 。 “在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我 想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。 ” “言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑 或落泪才足以把内心表达出来。 ”老舍对母亲的爱是至深的。对北平的爱，也近乎于此。因 为老舍自一岁
3、便失去父亲，母亲含辛茹苦抚养他们一家子，如此家庭境遇，让他特别在乎 和关爱母亲。从其自传的文字可以想见： 生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个 不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福， 临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛! 为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手 终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是 屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补 衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾
4、得清清爽爽。 三是“他的北平”是“整个儿” “深入骨髓”的心灵意象。 “我所爱的北平不是枝 枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名 胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块” ，老舍心中的北平 之所以难以述说和描绘，是因为北平在他眼里，不是“枝枝节节”的具体景观，不能一一 拆分描绘。他心中的北平，已经从地理概念转化为一种心灵意象，是“整个儿的” ，是和他 的骨血融在一起的。就如“雨后什刹海的蜻蜓” “梦里的玉泉山的塔影” ，从儿时有趣的“蜻 蜓”记忆，到“日有所思夜有所梦”的“塔”的“光影” ，凡此种种。所以， “每一个细节 的事件
5、中有个我，我的思念中有个北平” ， “我最初的知识与印象都得自北平，它在我的血 里，我的性格与脾气里有许多地方是这个古城所赐给的” 。只是这一融于血液的心灵意象， 端的是难以被诉说。 02 “比较”的北平“比较”的北平 托马斯沃尔夫曾说： “认识自己故乡的方法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己 心中去找它，到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找它。 ”老 舍觉得语言苍白无力，就采用了“到另一个异乡去寻找和认识故乡”的方式。他把北平和 自己熟悉的国外大都市巴黎作比较，他认为“巴黎太热闹” ， “虽然那里也有空旷静寂的地 方，可是又未免太旷” ， “不像北平那样既复杂而又有
6、个边际，使我能摸着那长着红酸 枣的老城墙” 。此番比较，可以看出老舍对北平有一种偏执的喜欢，北平复杂又有边际，热 闹处又有安静。我们不禁疑惑，难道巴黎就没有边际了？其实巴黎也有边际，只是老舍他 还不熟悉不习惯而已，而在北平，他拥有一种在异乡所无的安适之感。 “他能摸着长着 红酸枣的老城墙” ，那是因为他像熟悉自己身体一样熟悉着这个城市，有着异乎寻常的亲切 感。所以他才描述道， “面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的 嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里” 。 而这一摇篮，就是故乡北平。只有北平带给他无尽的安然。另外，在城市布局、城市
7、氛围 等方面，都做了对比，凸显了北平“人为中显出自然” “处处得空儿” “空闲的地方都成为 美景” “温和香片茶就够了”等等特点。按理说， “比较”的前提是，有合适的角度以及客 观的态度。然而，老舍笔下“巴黎”和“北平”的对比，掺杂了他过于浓烈的主观色彩。 凡是倾向于他的脾气性格和审美趣味，就是好的，反之就是不喜欢的。可见，他钟意的北 平，是打上他个人烙印的北平， “他的北平” 。 03 “贫寒”居民的北平“贫寒”居民的北平 一般而言，写故乡的文章，多取故乡特别的事物和记忆来描述，来表达独特的乡情。 而阅读了课文的第六段，我们不禁疑惑，北平的物产丰富，景点特色繁多。说起北平的花 草、水果、蔬菜
8、等物产，为什么偏偏就选了牵牛花，青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜， 菠菜，韭菜，枣子，柿子，李子？各式蔬菜、瓜果，各地菜市场比比皆是，有啥好羡慕的！ 还愧杀！如论特色，是否可以说一说北京烤鸭，羊蝎子，豆汁儿，老北京杂酱面，驴打滚， 北京爆肚，冰糖葫芦等等。但老舍没有，他不仅从小处着眼，写的还是日常生活中的事物 和画面。其实这恰恰说明，老舍的北京，是北平老居民眼里的北平，不是过客甚至是观光 客眼中的北平。老舍坦言， “我不好学，也没钱买古物，但我喜爱北平的花多菜多果子多” “像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧” 。他不仅是北平的老居 民，还是“贫寒”的老居民。 一岁半，我把父
9、亲“克”死了。父亲是一家之主，他活着，我们全家有点老米 吃；他死去，我们须自谋生计。母亲要强，没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作，得些 微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精神状态上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂 得点事便知道了愁吃愁喝。这点痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少儿童被卖出 去或因饥寒而夭折了啊！ 在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时 候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个 字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月 间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人
10、。她迟疑不决，光阴又不等待着 任何人，晃来晃去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然就 是去作个小买卖弄个小筐，卖些花生，煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。 母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会 坚决的反对。穷困比爱心更有力量。 不仅是幼年时代的家境贫困，就是他写作此文时，在青岛大学任教，也是生活拮 据。他在望北平一文中写道：我很想念家乡，这是当然的。可是，我既没钱去买黑票， 又没有衣锦还乡的光荣，那么就教北平先等一等我吧。写了一首“乡思”的七律，就拿它 结束这段“八方风雨”吧。 茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家。 一代文章千
11、古事，余年心愿半庭花！ 西风碧海珊瑚冷，北岳霜天羚角斜。 无线乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦！ 可见，这“便宜”的花、果、蔬菜， 才是“贫寒” 的老舍的生活内容。 “他的北平” ， 真实模样即是如此。 04 作为“家”的北平作为“家”的北平 文章最后一句话， “好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！ ”如此平淡安适的生 活，也能让他落泪啊？这爱是否太直白，甚至有些矫情呢？我们如果从老舍和北平城的关 系推敲，也就不难理解这份“要落泪了”的情感。 选择老舍想北平和林语堂说北平中两段内容相似的文字，通过比较阅读， 来推断“作者（人） ”和“北平（城） ”的关系的差别。 说北平（林语堂） 第段：北平是清
12、静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个 金鱼缸和一株梧桐或石榴树。那里的果蔬新鲜，桃就是桃，柿就是柿。它是一个理想的城 市，每个人都有呼吸之地，农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园 中拔白菜的时候， 抬头可以看到西山的雄姿然而距离一家大百货商店， 只有一箭之地。 想北平（老舍） 第段： 好学的， 爱古物的， 人们自然喜欢北平， 因为这里书多古物多。 我不好学， 也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可 是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不 了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根
13、的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足 以招来蝴蝶呀!至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担 来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿 几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、 柿子，进了城还带着一层白霜儿呀!哼，美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不 愧杀! 前者是“人在城外” ，后者是“人在城内” 。 说北平是说“那里” ， “它是一个住家的城市” “它是一个理想的城市” “那里 的街道排列恰当” ； 想北平称北平为“这里” ， “因为这里书多古物多” “可是此地的草花儿很 便宜”
14、 。 再结合文章的写作背景： 这篇散文写于 1936 年，作者当时在青岛教书。那时日本帝国主义已经加紧了对 中国的侵略，丧权辱国的“何梅协定”的签订，适应日本侵略需要的“冀察政务委员会” 的成立，华北危急，北平危急。郁达夫的北平的四季 、老舍的想北平以及吴伯箫的 话故都 ，都写于 1936 年前后。 老舍此时不在“这里” ，而在“那里” ，但他依然称“这里” ；而林语堂此时恰在“这 里” ，却称“那里” 。在心灵上，城外的依然在“城里” ，城里的却依然“在城外” 。这是为 什么呢？原因可能有很多， 但我想最主要的， 因为老舍是北京人，林语堂是福建人。再者， 彼时国事危急，老母亲还在北平，思及健康安危，作者心中无比惦念。因而，如果说林语 堂着重介绍了一个地方风景，那老舍着重描绘的是对家的思念。 “家”才是“想北平”的灵 魂。郑桂华老师在从的解读谈“非典型性散文”教学价值的开发一文中，分 析老舍“为何要想北平的理由”中也这样说：真正“想北平”的理由是什么都不说，只介 绍北平的日常生活及见闻，传达一种“家”的感觉，让读者自己去想，效果岂不是更好？ 至少，从文章写法与作者感受上看，也别有一种意味。 回不去的是故乡， 到不了的是远方。 情到深处， 不能自已， 于是， 作者写道： “好， 不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！ ”确切地说，他是想家了。
