1、 天道立秋天道立秋 张承志 1990 年立秋日，是个神秘的日子。 年复一年地，北京人渐浙开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到 今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。 一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难 言，漆黑中的灼烤实在是太可怕了。 我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一 块红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑 热抗衡。久久坐着，像是对峙，汗流浃背之中，自觉颊上冷笑。 天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。雨没有用；在路上奔走着， 眼见雨点也像热水溅落着。雨衣里面的汗
2、浸透了衣衫，不知为甚么人偏还要穿着 雨衣。 有谁能尽知我们的苦夏呢？ 街上老外，满脸愚蠢和汗水。 度夏的滋味、中国人是说不出的。 后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。 可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤，心里全是关于日晒和 夏天的回忆。内蒙大草原上夏季的紫外线像颜料一样，大半个下午就能把脸颊染 红。有一年我们在草地上搭圈，一个从北京回来的知识青年来了，大家都笑：一 群红脸蛋中只他一个小白脸。第二天，他也红了。自那时我懂了紫外线决不像北 京的夏日。北京的暑热是丑恶的、折磨的、阴险的，让人恨但是说不尽缘由。这 么想着，我走在白晃晃的阳光里，心中麻木了一些，热烦
3、便减弱了一分。所以， 那个时刻来临时，我没有太留心。我已经不信任节气，不相信北京今年夏天还能 立秋，我已经决心和这个毒日头熬到底了。古诗云：时日曷丧，予及汝偕亡；我 如今品出了那诗味来了。那个时刻应当记下来，但又毫无记一笔的必要：家家户 户的月份牌和挂历上都印着1990 年 8 月 8 日，立秋。可是我没有半点预感。 我没有任何对于它的期待，没有想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵性， 以及想象，都真的萎蔫了。 火一样的上午，过去了。 中午时我还是没有预感。只是挤命做着自己最爱做的一件事。这是一种唯一 的度命方式；沉沉地抓紧，竭力地证明。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感， 但又呈着难言的美。
4、这件事是我的宗教仪礼，身心都纯净透明，尽管觉得生命骤 然消耗了。 走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动。我觉得胜利的感觉浮在自己颊 上。生命又战胜了，我默想，这样活着如同战士。 下午的阳光开始显得五彩摈纷，美丽得让人忘却了残酷，异想天开地看见一 丝温柔。如同一个在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然听见身后传来一声低低的、 女性的唤声一样。即使如此在那个瞬间里我也并没有意识到它。 突然觉出 “凉爽” 的一刹那， 我怔了一怔。 那低低的唤声正阴柔地浸漫而来， 一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们 北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈 间传
5、来一个讯号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间， 凉爽的空气便充斥了天地人间。 我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹 那，天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手，按动了一个无形的天 道的开关，把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩 目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思但是涌涌 的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。 我感动地站在大街正中。 我在沉默着呐喊。我是证人，我证明天理的真实。凉爽溶化着抚摸着我。它 是证人，它证明我坚持到了今天。 立秋中国简练的总结呵。那个时刻里我突然
6、懂得了古典的意味。古人的 遭遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区 别凉热，指示规律，它年复一年地告诉我们这些愚钝的后人天道有序，一切 都在更大的掌握之中。 从那天立秋以后，应该说，是从那一刻立秋之后，我和北京人便享受着凉爽 的快感。 人人都心平气和了， 等着下一个更痛快的节气。 同南方北方的人们交流， 大都感受略同。立秋律，执法全部中国。听说，有个老外在立秋那天激动地说： 你们中国人的节气真棒！我想，这也许是最后一点能教训老外的事了。 回想以前许多年都没有留心。年年立秋，我都没有感性。也许是从未经历过 这样一个残酷的苦夏吧，也许是因为从小缺少关于天道的教育。 沐浴着广袤无际、阴柔轻漫的凉爽，我久久感动着。从那立秋的时刻至今， 我每一天每一瞬都意识着这秋之伟力。我不再迟钝，不错分毫，我用肉躯和心， 一点一点地品味着、记录着。我想证明天道的存在；但我已经预感到证明的 艰难。 因为，中国早就证明完毕，而且语言简练至极，仅仅用了两个字。 1990.8
